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编
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按端午至，艾草青。端午，是粽子飘香，是家门口悬挂艾叶，是时时萦绕心头的那个峨冠博带在江畔行吟

的凛然背影。在这个裹满家国情怀的传统节日里，本期康巴周末推出以端午为主题的版面，刊登两位作家
分享这个节日的思与忆，以飨读者。

一直觉得，蜀葵是花中豪杰。
不耽于花盆，不囿于斗室，广阔天

地是其纵横驰骋的江湖。
只要花开，便恣肆汪洋。丛丛簇簇，

高大丰茂，粉白、淡红、娇黄、深红，摇曳
五彩。每一株都茎杆笔直，挺拔向上，甚
至高达丈许，豪气尽显。望一眼，便让人
心潮澎湃。

其实，“蜀”“葵”两字连用，就觉健
壮顽强；再读读其别名，“步步高”“一丈
红”亦莫不如是。不过，在我们皖南小
城，她也有个相对温柔的名字：“端午
锦”。你看，其花繁密硕大，柔软富丽，如
锦似绣，又恰于端午前后盛开，如此叫
法，也算妥帖。

端午锦开时，端午就近了。
难忘小时候的端午节。老家在一个

名唤“桃花潭”的小镇，每年端午，那里
都会举办盛大的龙舟赛。水面上，数条
龙舟争相飞驰，赤着上身的船夫们一边
奋力使桨，一边用劲喊着号子：“划龙船
哎划龙船，嗨哟哟哎划龙船！”我们当地
方言中，“划”发“握”音，“船”字则发rai
音，于是这波“握龙rai，握龙rai”的声
音响彻着河畔与天空。少年的我们挤在
人群中，身后不远处一丛丛的蜀葵，正
开得如火如荼。多年以来，每每看到蜀
葵，我就会想到端午节，想到龙舟赛那
热烈的场景……

说起来，夏花也有不少，榴花似火，
紫薇鲜妍，清荷凌波，各有各的好。蜀葵
能让人记住且亲近，是因为她靠近人
居，开在民俗里，少不得与少年的记忆、
老人的回忆牵连。何况她们泼辣，热烈，
不娇气，不矫情，花期长还能经多番风
雨。她们尤其与篱笆矮墙、灰墙黛瓦的
老屋、古朴雅致的木格窗棂相宜，不信
你倚窗斜立，低首凝神，旁边一簇蜀葵
烂漫，保管惊艳了你一生的记忆。我曾
在乡间与蜀葵合过影，绿叶红花衬着一
袭白衣，整个画面又寂又艳。至今回看，
仍是喜欢。

蜀葵是葵科，她与葵花一样，始终
向日而倾。清代园艺学专著《花镜》记
载：“蜀葵，阳草也。”蜀葵向阳，她的心
里也是亮堂堂响当当的，就像一群乡间
女子，全无矫饰，只红衫绿裤，昂首阔
步，叽叽喳喳地在旷野中奔跑，哪哪都
是她们天真活泼的身影。蜀葵的美是健
康的美，是蓬勃的美。夏花中最符合夏
天气质的，我觉得莫过于蜀葵了。她鲜
亮、热辣，一如夏日骄阳；其昂然奔放之
姿，浓艳欲滴之色，又令人想起凡高笔
下的向日葵。我甚至想，倘若当年凡高
以此作画，也未必就不能千古流芳。

大概是因为随处可见，便有人说她
不够矜持，讽言“得人嫌处祗缘多”。我
觉得这种想法是城市小女子的矫情：心
里渴望被关注，又怕被识破，所以躲躲
藏藏遮遮掩掩犹抱琵琶半遮面，一边

“秀”着，一边藏着——其实这种作秀，
谁看不出来呢？不如索性大胆地走秀。
我喜欢她们的泼辣、大胆、豪爽，活脱脱
的侠女风范！你看不惯？呵呵，我偏要这
样，你怎么地？

这火一般奔放的蜀葵，自然是不宜
室养盆栽的。苍茫的原野、广袤的天宇
方能盛得下她的无边烂漫与锦绣霞姿。
有院子的人家，也常会在庭院中栽种数
株。甚至山中久绝行人处，也有端阳一
丈红。如此好养活，又妩媚有姿，谁人不
喜？老舍先生就曾说，他最喜欢养些好
种易活、自己会奋斗的花草。想必蜀葵
的名字甚合其意吧？

蜀葵的花语是梦，是坚持。向梦而
行，永不退缩，永远热忱，真好。
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夜深得即将破晓，在这个时间
点，祖母一摇一摆地挪动着她的
小脚，朝黑屋深处走去。她裹着的
小脚塞在正好合脚的布鞋里，布
鞋像极了前湖里的小木船。小木
船的船头是尖尖的，后艄略宽，布
鞋也是。祖母正是凭借着这两只

“小船”，驶向她要到达的地方
——黑屋。

黑屋里有土砖砌成的灶台，灶
台前端是用土砖围成的柴禾栏
（专用于放柴禾），后面有食橱、水
缸，还有瓦罐。瓦罐除了腌制蔬菜
外，祖母还把它用来腌制岁月的
苦难，腌制人间的变迁，腌制她内
心的杂乱和对屈原的崇敬，她手
里的煤油灯可以为证。

祖母一只手拿着煤油灯，灯
火如豆。另一只手五指并拢弯曲，
形成一面挡风的屏障，挡在火苗
的前面，为火苗避风。她怕风把火
苗吹灭，这是她前行的光源，是她
向着诗行进的依靠。她走向黑屋，
黑屋里漆黑一片，四周没有窗户，
又是在黎明前的黑夜里。要是在
白天，黑屋里会亮堂一些。因为屋
顶上有一块亮瓦，太阳的光线可
通过亮瓦投射下来，给黑屋增添
一丝光亮。

黑屋在我的老家，还有一个
土里土气的名字，叫做“灶哈”。后
来改革的春风吹到我们山村，村
里年轻人外出打工，除了挣回一
些钱外，还带回了一些新鲜的名
词，比如他们把灶哈称为厨房。这
是祖母活了七十多年从来没有听
说过的。她觉得就我家的厨房而
言，叫黑屋更加贴切一些，她不愿
意改。

哦，我记起来了。那次是离端
午节不远的一个日子。我和祖母
睡在一张床上。我睡在床的里边，
她睡在床的外边。她起床时，我已
经醒了。我吵着也要起来，和她一
道去黑屋。祖母说，她要到黑屋包

粽子，问我去干啥。我说不出合理
的缘由，但执意要跟着去。祖母骂
骂咧咧好一阵子，最后还是允许
我跟在她身后，随她一起横穿堂
屋，去东边的黑屋里。

端午节来临之前，我们那里的
人，家家户户都要包粽子。在我
家，包粽子成了祖母必做的功课，
她像一位虔诚的信徒，至死不渝
地抄着她的经卷。经过口耳相传，
她知道了端午节吃粽子是为了纪
念一位伟大的诗人。没有文化和
生在民国的祖母，经历过饥荒、逃
难，她当然不知道那位诗人是战
国时期楚国的大臣屈原，更不知
道他提出主张楚国联合齐国、抗
击秦国的意见没有被采纳，反而
丢了官被发配到边远的地方。但
她知道，他是在农历五月五日投
江的。我想，祖母知道这一点的原
因，很可能是每年农历五月五日
端午节这天，人们要在门前的湖
里划龙舟、投粽子，而且这事从来
没有间断过。

我尽管从出生后的第二年端
午，就开始吃着祖母亲手包的粽
子，但对于屈原的故事，在读小学
五年级之前也知之甚少。直到小
学五年级第二学期的那年端午
节，一位民办教师才向我们略略
地说过一些。当时，我非常感兴
趣，因为我要回家讲给我祖母听。
后来，我把我学到的粽子与屈原
的故事，粗略地对祖母作了述说。

屈原投江后，楚国人民为了
不让江里的鱼虾吃屈原的尸体，
就在每年的端午节往江里投粽
子，并把送粽子的船打扮成龙的
样子，因为鱼虾鳖蟹属龙官，它
们误认为这是龙王的东西，不敢
吃……

祖母听我转述后，觉得我在学
校里学到了不少知识。这是她在
黑屋里永远都无法找到的答案，
但黑屋里那盏为了包粽子点亮的

煤油灯，散发的微光却为她照亮
了向前行走的光亮。

我一次次看到在端午节的清
晨，祖母借着这光亮到黑屋里去
煮粽子的情形。她把柴火放在煤
油灯上点燃，然后迅速地塞进灶
膛里，又拿起一个柴把塞进去。灶
膛里，火旺起来了，火苗像是在跳
着欢快的舞蹈，尽情地舔着锅底。
不一会儿，锅里的水煮沸了，水花
从粽子的间隙里翻滚而出，不断
地向四周散去，那热烈像一行行
迥异于她心中的诗句。这诗句是
对屈原之前的认知的颠覆和补
充，而从现实生活中获取的这些
现象，亦是屈原生活过的经历，至
今真实地存在于每个人的生活
里。粽子煮好了，祖母盛上几个，
放入一个蓝边海碗，随后拿到供
桌前，点上几根香，怀着虔诚地拜
神位。

我看见被点燃的香头，生出
了明灭的光，这光犹如我在学校
里学到有关屈原的诗词，我将其
中一篇完整地念给祖母听：君不
行兮夷犹，蹇谁留兮中洲？美要
眇兮宜修，沛吾乘兮桂舟。令沅、
湘兮无波，使江水兮安流。望夫
君兮未来，吹参差兮谁思？驾飞
龙兮北征，邅吾道兮洞庭。薜荔
柏兮蕙绸，荪桡兮兰旌。望涔阳
兮极浦，横大江兮扬灵。扬灵兮
未极，女婵媛兮为余太息。横流
涕兮潺湲，隐思君兮陫侧。桂棹
兮兰枻，斲冰兮积雪。采薜荔兮
水中，搴芙蓉兮木末。心不同兮
媒劳，恩不甚兮轻绝。石濑兮浅
浅，飞龙兮翩翩。交不忠兮怨长，
期不信兮告余以不閒。晁骋骛兮
江皋，夕弭节兮北渚。鸟次兮屋
上，水周兮堂下。捐余玦兮江中，
遗余佩兮醴浦。采芳洲兮杜若，将
以遗兮下女。时不可兮再得，聊逍
遥兮容与。

这是《九歌》中的《湘君》篇，

祖母不懂，直到离世她都没有把
这诗的意思搞明白，但她微微感
到这些诗句所表达的内容极丰
富。可惜我那时也不懂，对于其中
的生僻字，我还是费了好大的劲
通过查字典才认识的。如果祖母
活到现在，我是说如果，我一定会
用通俗的语言翻译给她听。那时
祖母并不在意，她很喜欢听其中
的韵律，更何况那里有她熟悉的
事物，比如：水、鸟、飞龙、积雪，这
些哲学存在令她心生美好。她告
诉我，她确信这是极好的文章，写
这文章的人了不起。《湘君》像带
有诗意的一束光早就印证过。当
它掠过她的心灵时，她感到了一
种诗歌的切片。这使她更加坚信
自己这些年坚持包粽子、看龙舟
赛时向河里投粽子极具意义。

投到河里的粽子，是祖母当天
早上从供桌上取下的。我有一事
不明白，当天煮熟的粽子还有许
多，为什么祖母非要把供桌上的
粽子拿到河里去投？直到今天，它
于我仍旧是一个哑谜，我在屈原
的作品里，一点迹象都没有找到。

时光不会止步，也不可能止
步。它夹杂着风沙，掩埋了屈原，掩
埋了无数的生灵，包括我的祖母。
祖母带着她似懂非懂的对屈原诗
作的理解，在20世纪80年代进入
了另一个世界。江水没有顾及这
些，在时间的长河里继续着它的潮
涨潮落，冲刷着沿途的沙石。少年
时代，我对祖母心灵深处仅存的一
点点诗意的光晕，感到有些杂乱。
我没有看清诗歌的叙事和转折，虽
然心生热爱。如今看来，那些隐藏
在诗中的叙事，就像一条
河在流动，它如
祖母当年手里
的 那 盏 油
灯 ，照 着
她 走 向
诗行。

向诗行
◎石泽丰
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