◎方华
唐诗人王建有首《雨过山村》:“雨里鸡鸣一两家,竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去,闲看中庭栀子花。”那日去乡下,未进农家院,便已嗅到一缕绵浓的芳香——是熟悉的栀子花的香味。果然,院中正有一棵栀子蓬勃开放,满枝头的白花炫目耀人。
朋友见我久在栀子前盘桓,便摘了十几朵洁白的花儿送我。满心欢喜地带回家,养在水中,满屋飘散着栀子的香气,令人神清气爽。
在乡下,有两种花,人们喜欢佩戴在身上。一种是木兰,一种即是栀子。因为这两种花的香气十分浓郁。很久以来,我一直认为木兰花的香气有点娇贵的成分,而栀子的香味才是平常的味道。
初夏,栀子花开的季节,若你正行走在南方的乡村山野,村陌巷舍间,可时常遇见那些佩戴栀子的女子。上年龄的,喜欢将栀子别在对襟褂的前胸,小媳妇大姑娘欢喜将栀子斜插鬓角乌发,而小女孩则爱将栀子扎在麻花辫梢。
小时候在乡下,未见过哪户人家养花草。是觉得矫情,还是在解决温饱之外难以顾及逸致闲情?但大多数人家还是喜欢在房前院后养一两株栀子。
过去,农家屋前都有一个垒砌的土台,用来晒酱晾菜。记得我家的栀子就栽在土台边,郁葱茁壮的一棵。春末夏初,栀子花开,母亲每日摘下一些,或是夹在床头的蚊帐上,或是放置案头,三间简陋的农舍便盈满香气。
妹妹的辫梢上,往往是含苞欲放的两朵。一跑动起来,两条辫子摆动跳跃,仿佛两只小蝴蝶在脑后飞舞。母亲也喜欢将一两朵硕大的栀子别在发间或胸口,她忙忙碌碌地走过我们的身边时,总是拂过那缕特别的香味。这缕香味是栀子又有别于栀子,几十年来一直存储在我的记忆里。
现在想来,为什么这么喜欢栀子的香味?怕是这香气对于我来说,就是乡情的味道,亲情的味道,母亲的味道吧。
岂止是香有味,栀子花还可入肴。幼时,就吃过母亲用栀子花炒韭菜、凉拌栀子花、栀子蛋花汤。只是现在已回味不出当初的味道,就像离我愈来愈远的故乡的模样。
杜甫的《栀子》诗云:“栀子比众木,人间诚未多。”对于我来说,是没有什么花朵能替代栀子在我童年里的记忆了。
记得很多年前,何炅曾演唱过一首《栀子花开》,虽然歌是唱给即将分手离开校园的同学们,但其中的歌词令我难以忘怀:“栀子花开,如此可爱,挥挥手告别欢乐和无奈。光阴好像流水飞快,日日夜夜将我们的青春灌溉。栀子花开啊开,像晶莹的浪花盛开在我的心海;栀子花开呀开,是淡淡的青春纯纯的爱……”