

阅读

时下,市面上写苏轼的书可谓汗牛充栋,大多围绕着他的成长经历及文学成就来展开叙事。而南京师范大学教授、全民阅读形象大使郦波的《眉州三苏:苏洵、苏轼与苏辙的人生故事》,却打破这种传统的窠臼,尝试着从家风传承和整个“唐宋八大家”的视域,不光解读“文学巨擘”苏轼的传奇人生,还将其父苏洵、其弟苏辙的光彩人生一并呈现,从而以家庭群像的方式,书写出中国文学史上一道亮丽的风景。

不落窠臼写三苏

◎刘昌宇

书中,郦波按家庭辈份,依次介绍了苏洵、苏轼、苏辙的人生履历、命运遭逢及文学追求,三条主线分头并进,既独立成篇,又有着很强的内在关系。虽然三位都位居“唐宋八大家”之列,但成长轨迹与性格性情、乃至文章风格,都有着截然不同。郦波按照他们各自的特点,进行着各有侧重的叙述。苏洵由于少不更事,直到爱妻一番苦口婆心的劝说,才幡然醒悟,方体会到读书的重要性。郦波就把书写的重点,特意放到他知耻后勇,二十七岁“高龄”才重拾书本上,着意突出他的大器晚成。而苏轼由于天资聪颖,加之从小就接受了良好的私塾教育,又有父亲苏洵的因材施教,终于在制科考试中崭露头角,后由于自己的笔耕不辍,遂成为宋代文坛上一颗亮眼的明星。一言以蔽之,苏轼多方面的文学才华,自不必说,郦波就把铺陈的重心,放到苏轼屡遭贬谪而又能豁达乐观秉持文学初心

上。至于苏辙,与哥哥苏轼相比,同样才华出众,嘉祐二年(1057年),他兄弟俩参加礼部会试,当时欧阳修担任主考官,十分欣赏二人的才华,苏辙以名登五甲的优异成绩,最终被朝廷录用。苏辙为官后,敢于秉公直言,曾上书宋仁宗,言辞激烈地直指其施政之弊,险遭罢黜,郦波就着意突出他的敢于担当精神。如此种种,不一而足。这种贴着人物书写的叙事方法,有效避免了千篇一律式的脸谱化,使眉州三苏的个性特征和精神禀赋,尤为显得突出。

从书中也可以看到,三位大咖虽然同出一门,文学造诣也极为深厚,但在人生阅历、处事修行、写作风格的确立方面,却又有着相对的独立性。如果把他们单独拿出来写传,每一位都足以写成一本厚重的“大书”,但这显然不是本书所要讨论的重点。郦波的高明之处就在于,既化整为零,把三苏视作有血有肉的生命个

体,从他们的人生历练和命运沉浮中,去表现他们的情感、爱憎、理想和抱负。同时,又合零为整,以家庭为单元,以亲情、友情和爱情为傍依,着力刻画他们在相互扶持和鼓励下,奋力实现各自理想和追求的拼搏过程。正是遵循着这种求大同存小异的创作宗旨,最终让三位文坛巨匠呼之欲出,以丰满立体的形象,巍然耸立在中国古典文学的高峰。正如郦波所总结的那样,同为巨人,受时代和客观环境因素的影响,每一个人固然都有他(她)历史局限性的一面,但只要传记作家紧紧抓住其本质特征,从他们身上的亮点、闪光点生发开去,逐一展开话题,就能写活众多传记人物的经典形象。基于这样的创作理念,郦波以史家的严谨、以作家的敏锐、以哲学家的睿智,为我们形神兼备地摹写出了政论型思想家苏洵、艺术型大宗师苏轼、学者型政治家苏辙的别样风姿。

综观三苏的卓越表现,不难发现,除了他们始终抱持坚定的文学初心外,个人驰而不息的勤奋努力,以及晴耕雨读式的家庭读书氛围,亦是让他们最终脱颖而出的很重要因素。值得一提的是,从苏洵父亲苏序开始,苏家就建立起了私塾教学和自主学习的机制,并且在耳濡目染中,形成了祖孙三代齐读书、不甘人后求真知的良好家风。正是这种家风的润泽,让眉州三苏不论身处何地,遭遇何种际遇,始终都能本着宽厚不惊的态度,把读书坚持到底,从而把自己的理想 and 追求,贯穿于生命的始终。

眉州三苏,是中国文学史上标杆性的人物,他们以其卓越的表现,将宋代的诗词和散文推向了新的高度,在古典文学的艺术长廊里,留下了浓墨重彩的一笔。今天,品读他们的故事,学习他们的精神,是为了把中华文脉传承好、赓续好,这既是时代的重托,更是我们义不容辞的责任。

万物皆有欢喜时

◎盛新虹

不论你承认与否,陕西占据了当代文坛的一个重要位置,那是一个出作家才子的地方。且不说上世纪八十年代的路遥等。就说最近,我在一位陕西文友的推荐下,刚读完李汉荣散文精选集《万物皆有欢喜时》。他是汉中作协主席、著名诗人、散文家,多年来,有百余篇作品入选大中小学语文教材和中高考试题,并多次获奖。

在这个充满利欲和烟尘的商业社会里,读一些富于诗意和哲思的文字,是滋养灵魂的解毒剂。这本书精选了李汉荣六十余篇经典散文作品,书写了我的父母亲、乡村、山水田园和渐行渐远的历史背影。每一篇文章都如同览画,如同听心,那些精纯的语言和丰富的意象,散发着融融暖意,让人安静下来的同时,又不可能无动于衷。作者的内心世界似乎不受丝毫污染,穿行在他葱茏茂盛的笔下,自然而然能感受到作者对自然、对生命的敬畏与热爱。他写的是他自己,也是你我他。诚如有人所言:

“这是一本让人回到自身、回到本真、回到内心的好书。”

在李汉荣笔下,母亲没有长篇大论的说教,没有什么值得示人的学问,她只会默默地、安详地为孩子们煎一锅竹叶茶,会用温柔的目光和手温为孩子们缝补出浪漫的补丁,却在不经意间启蒙了“我”的美学。母亲拥有心灵的洁净,眼睛的洁净,她用一生的田野劳作和行走,念念在兹于心灵的善良、纯洁和真诚。

父亲则是那田野里站立的稻草人形象,穿着一身旧衣服,戴着旧草帽,尽心尽职地守护全家。他虽然没有带给孩子们什么财富、权力和任何世俗的尊荣,但他清贫的生命,却是那般丰盛与富有。父亲在“我”心里留下的美德种子,发芽开花,永世芳香。也正是一代又一代这样的父亲,守护着泱泱古国的田园情结,用汗水和生命延续着一种生生不息、蓬勃向上的力量。

在乡村和童年系列的书写中,李汉

荣饱含深情、满怀留恋地叙说着远去的炊烟、鸡鸣、水磨坊、绕村而过的溪流、稻草垛里的迷藏……世世代代,村庄和田园不仅给了作者淳朴温暖的乡风、乡趣,也带来了刻骨铭心的乡恋和乡愁。他真切地诉说着对过往岁月的眷恋,每每将读者的情思引入他的精神原乡,让我们窥见那亘古不变的生命蕴藏。

读李汉荣的散文,让人由衷地感动于他博大深沉的爱和对万物的悲悯。他不仅爱父母,爱故乡,爱动物,更爱大自然中的山川河流和一切植物。“植物以它们无尽的绿色和果实美化了这个世界,也喂养了这个世界。”李汉荣告诉我们,多琢磨植物少琢磨人,世上没有虚伪的植物,没有邪恶的植物,没有懒惰的植物。与植物待在一起,人会变得诚实、善良、温柔并懂得知恩图报。草木有本心,万物有灵且美,它们都在默默地启示着我们,要以真诚的感恩去回报大自然的恩泽。

难能可贵的是,作者在被他高度人

性化的自然界面前,勇于发出“我们活着是为了什么”的内省和自察,他在《瀑》一篇中拷问自我:我有水的气魄吗?我有水的意志吗?我有水的纯洁吗?我有水的忠贞吗?瀑布把水的品质大写在天地之间,在它的大智大勇大起大落面前,“我”读到了我的浑浊、平庸和贫弱……

李汉荣的散文充满了灵性和想象力,细腻的描述、干净的文字体现着作者的敏锐之心和浩然之气,其深邃致密的思想更让人回味无穷。我想李汉荣首先是一位诗人,其次才是散文家。他的散文有着鲜明而浓郁的诗化倾向,随便一拾,皆可成诗。或者说作为诗人的李汉荣在以诗歌的形式写散文,诗的真谛,诗的灵性,诗的深刻与幽思,都存在于他的散文中。

读《万物皆有欢喜时》,细细欣赏,深深体味,你会发现喧嚣的现代都市里,依旧还有一些清流之地,可以诗意的栖居。

直面人性的生命咏叹

◎邓勤

“我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不大难。可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了……”这是朱自清散文《背影》中的一个片段,作者运用白描及侧面烘托等手法,把父亲对儿子的爱,表达得深刻细腻,真挚感动。除了《背影》之外,朱自清怀念家人朋友的抒情散文《冬天》也值得一读。“有一回我上街去,回来的时候,楼下厨房的大方窗开着,并排地挨着她们母子三个;三张脸都带着天真微笑地向我。”在这个寒冷的冬天,作者一想到逝去妻子的微笑,就感觉自己不再孤独,内心充盈着温暖和美好。

世界上只有一种英雄主义,那就是在认清生活的真相之后,依然热爱生活。但凡热爱生活的人,他的生命质量都不会太差,因为他的精神世界无比丰富。由于喜欢做菜、画画,乐谈医道,对于戏剧与民间文艺也有深入的研究,作

家汪曾祺的作品特别有生活气息。在散文《自得其乐》中,汪曾祺写道:“到一个新地方,我不爱逛百货商场,却爱逛菜市,菜市更有生活气息一些。”这样一个有趣的灵魂,把生活过得如诗如画,着实让人羡慕。

我们生而破碎,用活着来修修补补。朱自清、汪曾祺是这样,史铁生、梁实秋、丰子恺、沈从文等中国近现代作家也是这样。散文集《听风八百遍》,才知是人间》收录鲁迅、老舍、朱自清、徐志摩、林徽因、萧红等12位华语文坛文学大家经典作品,精选《秋天的怀念》《合欢树》《多年父子成兄弟》《我与地坛》等40余篇散文名篇,书写爱、友情、亲情、勇气和真诚等人间最美好的东西。

这些作家告诉我们,人生路上,我们会遭遇风暴、挫折与创伤,但别慌张,它终将让我们变得坚韧、宽容和充盈,从而走向生命的辽阔。也许,当我们跨越生活的风暴,历尽千帆,才终于懂得,

人间的真正含义是活着。活着,就有意;活着,就得奋斗。“成功的花,人们只惊慕她现时的明艳!然而当初她的芽儿,浸透了奋斗的泪泉,洒遍了牺牲的血雨。”这是冰心的名句,用来形容作家史铁生可谓恰如其分。史铁生不但是一个杰出的作家,更是一个伟大的人。21岁的史铁生双腿瘫痪,终身与轮椅为伴。后来祸不单行,又患上了尿毒症,靠透析以维持生命。

按理说,接二连三的打击,足以毁掉一个男人的自信和人生。但是,史铁生没有被疾病压到,相反,他却成为了一个伟大的作家,留下了一部350万字的《史铁生全集》。在本书所选的《秋天的怀念》中,史铁生谈到,“双腿瘫痪后,我的脾气变得暴怒无常。”鼓励史铁生直面人生挑战的是身患严重肝病的母亲,母亲告诉他,“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……”甚至于在母亲临去世前,惦念着的也是有病的史铁

生。当史铁生知道母亲对自己的付出后,他走出了人生的阴霾,最终活成了我们心目中的英雄。史铁生的母亲和朱自清的父亲,很难说谁更伟大一些,但是他们对于子女的关爱却是最真挚的,是我们永远也无法用数据量化的。

