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一辈子做个茶人
◎李晓

这是春日的茶山，天空蓝如
眼瞳。

半空中的团团白云柔柔地
垂下来，被高高的树冠托起。我
站在山顶一直往下望去，一畦畦
茶垄宛如大地鼓凸的母腹，一个
匍匐在茶园里的人，在浓黑的茶
影里移动着，恰似一只蚕。

这似一只蚕的人，是采茶人
吴大哥，他是老镇上与茶打了一
辈子交道的茶人。吴大哥拇指与
食指灵巧捻动如蝴蝶扇动，一片
片油亮亮的茶叶，行云流水般飘
进吴大哥胸前的茶篓里。

吴大哥采的是春茶。此时，
云栖茶山气候温润，鸟声清脆，
莽莽苍苍的森林与缭绕云雾汇
聚成群峰之上的浩大气场。那隆
起的茶园，受孕于大地精气，茶
从绿海的旋涡深处启程，经过采
茶人制茶人的手，氤氲在茶桌之
上，与人间有缘人举杯相遇。

我认识吴大哥那年，他人到
中年，目光清澈。吴大哥12岁那
年便与茶打交道，今年70岁，一
辈子离不开的是茶。早晨起来，
用烧开的山泉水泡一壶茶喝至
中午，午后又泡一壶茶喝到入睡
前。一碗芳香茶水，灌溉一个人
一天的肺腑。而今古稀之年的吴
大哥，眉眼慈祥，面色红润，发丝
黝黑。茶对茶人慷慨赋予，茶是
天地之间的精魂，茶让人慈悲与
宽容，茶亦是时间的良药，治愈
着人生悲辛。

有天，我去茶山，采茶的吴
大哥走过来，他指着奔突山堡间
夹着山坳的山峰对我说，你看，
这茶山是不是也像一个巨大茶
盏，游荡在山涧的云雾就是一杯
热茶蒸腾的茶气。我一眼望去，
果然如是。

吴大哥居住的老镇，呈长蛇
状蜿蜒在一条溪水畔。老镇后面
荆棘丛林处，掩映着一条茶马古
道，吴大哥的爷爷，就是那古道
上的远行人。在吴大哥小时候的
记忆里，骡背上驮满了茶叶、谷
物、核桃等山货，爷爷随骡子沿
着古道，风餐露宿中走到山外
去，卖了山货换回山里人需要的
盐巴、桐油、布匹。吴大哥带我走
过那条古道，路上青石早被踩磨
得光滑圆润，包浆深深。吴大哥
突然弯腰，朝脚下古道深鞠一
躬，他说，他是给爷爷这样行走
在古道上的先人们鞠躬致谢，感
谢茶叶滋养着山里人的生活。松
涛阵阵，仿佛是茶山的先人们踏
云归来的脚步声。

茶山，同样赐予山民们美滋
滋的生活。吴大哥12岁开始种

茶、采茶、制茶、卖茶，18岁时做
了这里茶场的领头人。

吴大哥21岁那年，老镇上
来了一个城里的女知青，他喊她
阿蓉。阿蓉被分配在吴大哥经营
的集体茶场，他手把手地教她种
茶、采茶、制茶。一个月夜，月光
浸泡着茶山，吴大哥在铁锅里翻
炒着茶青，手工炒茶的“抖、带、
挤、甩、挺、拓、扣、抓、压、磨”十
大手法，他全都精通。刚炒完茶，
阿蓉便唤他出门：“吴大哥，现在
有一个回城名额，我不想回城
了，就跟你在茶山种茶采茶，好
吗？”吴大哥一听，慌了，连声说：

“不行，不行，你得回城，进城里
的单位。”吴大哥说完这话，突然
觉得自己是一个口是心非的人，
他其实也舍不得阿蓉离开茶山。
在他心里，阿蓉是那一粒初绽的
茶芯，是唇齿之间多少次喃喃呼
唤的名字。

离开茶山的那天下午，吴
大哥给阿蓉泡了最后一壶茶，
茶场的人陪着，他们慢慢地喝
到了傍晚。然后，阿蓉坐着茶场
的拖拉机回城。拖拉机腾起一
股浓烟，消失在大山的拐弯处。
回城后的阿蓉，进了当时城里
的贸易公司，后来作为公司高
层人员，与吴大哥经营的茶场
有了生意往来。从此，这山里的
茶，名声大振。

去年秋天，老镇后面山上，
绵延的团团簇簇映山红似燃烧
的彩霞，把大山装扮得如热烈喜
庆的洞房。当年山里的知青们来
老镇聚会，外孙女陪着阿蓉也来
了。她望见了吴大哥，连连感叹，
吴大哥你还是当年那个模样啊。
阿蓉走时，吴大哥送了她山茶。
阿蓉拢拢白发说，谢谢，谢谢。

今年春天，在茶园的亭子
间，山色澄净，我和吴大哥喝着
茶，乳白鲜嫩的天空如小羊羔吮
吸的汩汩母奶色，山下，是茶园
铺天盖地的油绿。清风过处，茶
香漫过心田，漫过全身。

与我和吴大哥同行的，是来
茶场20多年的一个叫吉安的后
辈。吉安也来自茶山，大学毕业
后，兜兜转转几个城市后回到了
茶山，也做了一个地道的茶人。吉
安的祖辈，也是茶人。吉安告诉
我，在异乡的梦里，茶山在呼唤他
归来。吉安不会忘记，那年吴大哥
把茶园接力棒交给他时留下的郑
重嘱托：“茶山，是上天恩赐给我
们的礼物，你得把它传下去！”

吉安对我说，他要把这一
片神奇的茶叶，做成故土大地
的封面。

唐代诗人王之涣有《凉州
词》：“黄河远上白云间，一片孤
城万仞山，羌笛何须怨杨柳，春
风不度玉门关。”

这里提到的玉门关，又称
玉关，它着实是与“玉”有关。玉
门关位于古代丝绸之路的重要
通道上，是西域、和田等地所产
美玉经此关口输入中原，因此
而得名。

其实，这也是史书文献中玉
门关名称的由来。在民间，玉门
关却另有说法。

据说，古代丝路小方盘城一
带，地形复杂，沟壑纵横，杂草丛
生，白天热浪滔天，容易中暑。晚
上又难辨方向，容易迷路。因此，
这里被叫做“马迷途”。有一年，
一支贩卖玉石的商队经过“马迷
途”时迷路了，商人们都很着急，
不知道该怎么办。这时，人们发
现一只孤雁落在地上，不停地哀
鸣。一个心地善良的小伙子捡起
大雁，放在怀里准备在走出“马
迷途”后放了它。谁知商队在“马
迷途”走了很久都没走出去。这
时，大雁说话了：“要想不迷路，
方盘城上镶宝玉。”大雁说出人
言，让商人们惊诧不已，纷纷拿
出价值连城的玉石，大雁叼起一
块就飞走了。

不久，人们看到远处有闪
耀的光芒，于是便朝着有光芒
的方向走去，果然来到了小方
盘城。这才发现，小方盘城城
门之上，镶嵌着一块玉石。人
们恍然大悟，于是把这里称为
玉门关。

还有一说也颇有嚼头。话说
丝绸之路畅通后，西域诸国的商
队络绎不绝地经此入关。于阗国
的特产“和田玉”也源源不断地
经此运往各地。于阗国王为换回
中原王朝的大批丝绸，派了官
兵，专门押送玉石。官兵押运了
几次后，出现了怪事，驮运玉石
的骆驼，一进城就口吐白沫，昏
迷不醒。押运官对此束手无策。
前头拉骆驼的老人告诉押运官：

“骆驼入关生病，事出有因。咱们
长年途经此地运玉石，从未祭礼
关神。再不祭祀，恐怕下一趟也
要生病。”

押运官问：“依你之见，如何
才能消病除灾，确保人畜平安
呢？”老人说：“用上等玉石，在关
门上镶嵌一圈，这样关楼就有了
光彩，关神也就高兴了。”押运官
按老人的建议办了，骆驼的病灾
果然消除，平安到达了长安。关
城城门因为砌了一圈闪光的玉

石，从此被称为玉门关。
玉可传世。世有传国玉玺，

也叫传国玺，指秦始皇统一六国
后专用的玉玺。它的最后一次出
现，是在后唐。它是皇帝的印章，
象征着皇权的威严。秦始皇统一
六国后，命工匠用蓝田山美玉
——和氏璧制成玉玺，刻有丞相
李斯大篆书写的“受命于天，既
寿永昌”八个大字，雕有龙鱼凤
鸟图案。

公元前 206 年，刘邦率兵攻
下咸阳，秦王子婴献传国玺给刘
邦。刘邦登基后，将传国玉玺珍
藏于汉朝长乐宫中，号称“汉传
国玺”。西汉末，王莽篡权，逼迫
太后王政君交出玉玺。王太后气
愤之下，将玉玺扔到地上，玉玺
被摔坏，掉了一角。王莽称帝后，
命人用黄金将缺角给补上。公元
220年，曹丕逼汉献帝让位，命人
在玉玺左肩部刻下隶字“大魏受
汉传国玺”。后赵石勒灭前赵，模
仿曹丕，在玉玺右肩部加刻了

“天命石氏”字样。之后玉玺以各
种方式，相继出现在东晋，南朝、
齐、梁，隋朝，唐，后梁。

公元 1126 年，也就是宋靖
康元年，金兵破汴梁，徽钦二帝
被掠，“传国玺”被金国掠走，此
后便销声匿迹。公元1294年，世
祖忽必烈崩。“传国玉玺”忽现于
大都，叫卖于市，为权相伯颜命
人购得。伯颜曾将蒙元收缴各国
之历代印玺统统磨平，分发给王
公大臣刻制私人印章，传国玉玺
是否在其中遭到不测，不得而
知。公元1368年，朱元璋在建康
称帝，继而北伐，元廷弃中原而
走漠北，继续驰骋于万里北疆。
明初，太祖遣徐达入漠北，穷追
猛打远遁之残元势力，主要目的
便是索取传国玉玺，然最终还是
无功而返。

明清两代，时有“传国玉玺”
现身之鼓噪，然皆附会、仿造之
赝品。如明孝宗时，曾有人进献
所谓“传国玉玺”，孝宗认定其为
赝品而未采用。皇太极灭了蒙古
林丹汗，其后裔献出所谓元朝

“传国玺”，上面刻着“皇帝之
玺”。至清初时，紫禁城藏御玺三
十有九，其中一方就是皇太极之

“传国玉玺”。而乾隆时，清高宗
皇帝颇好考据，钦定其为赝品。
但权且以假当真，聊以充数，不
曾深究。至清末，此玉玺存放沈
阳故宫，不知所踪。后来，开修黄
河获得一块玉玺进献乾隆，乾隆
考证，亦为赝品。

民国成立，清帝退位。公元

1924 年 11 月，末代皇帝溥仪被
冯玉祥驱逐出宫，此“传国玉玺”
复不见踪影。当时，冯部将鹿钟
麟等人追索此镶金玉玺，没有下
文。历经两千余年风风雨雨，扑
朔迷离，“传国玺”数隐数现，最
终湮没于漫漫的历史长河中。

玉玺消失了，世间依然有
良玉。青海海东平安驿，有“平
安玉”之寓意。2008 年北京奥运
会金镶玉奖牌，用的就是青海
格尔木的昆仑玉，质地细密，光
莹温润，洁透高雅，美观坚固。

昆仑玉当然与昆仑山有关。
昆仑山，又称昆仑虚、中国第一
神山、玉山。横贯新疆、西藏间，
伸延至青海境内。全长约2500公
里，平均海拔 5500—6000 米。昆
仑山在中华民族的文化史上，具
有“万山之祖”的显赫地位。古人
称昆仑山为中华“龙脉之祖”，为
中华文明的发源地。大约 45 亿
年前，由于地球板块运动，在昆
仑山脉与喜马拉雅山脉巨大的
碰撞压力和地底岩浆的作用下，
形成了美丽的玉石。

石之美者，玉也。古人惯于
“寓德于玉，以玉比德”，为何？只
因玉有温润莹泽的情致，缜密坚
韧的美感，它的质地、形状和颜
色，也足以启发雕刻家、画家和
诗人的灵感。更有“人养玉三年，
玉养人一生”之说，让玉透着满
满的人情味。

昆仑玉又称和田玉，南朝梁
周兴嗣所作韵文中就有“金生丽
水，玉出昆冈”之句，意思是黄金
产自金沙江，美玉出在昆仑山
岗。由此可见，昆仑产玉自古以
来就印刻在中国人的认知中。在
中国人心中，玉有保平安的寓意
和价值。

我国最古老的和田玉运输
通道“玉石之路”，即是“丝绸之
路”的前身。它的文化意蕴更是
源远流长：“宁为玉碎”、“化干
戈为玉帛”、“瑕不掩瑜”、“锐廉
不挠”等等，都值得细细咀嚼，
慢慢品味。

附丽以工艺色彩的中国玉
器，经过数千年无数能工巧匠
的精雕细琢，经历众多统治者
和鉴赏家的使用赏玩，经过礼
学家的诠释美化，成为一种具
有超自然力的物品。“春秋战汉
元明清，陋室文章觅知音。雅
俗共赏天下宝，止步云巅终半
仙。”玉器从一开始，就带有诸
多 神 秘 的色彩。一个人，若是
与玉结上了缘，便注定“仙”气
萦身了。

◎程应峰

温润柔和平安玉


