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深情的暖

清晨的阳光明晃晃地照着院子，我
坐在西屋门口，向着太阳爬升的方向望
去，喜鹊叽叽喳喳的叫声，隐入梧桐迎
风而婆娑起舞的叶子中。消弥在蓝色瓦
片上空的炊烟，让我感到沉湎在岁月里
的喜悦，许是日久烟熏火燎的原因吧，
层层铺叠的房顶上萦绕着一丝被日子
筛过的烟火味。

忽然听到虚掩的大门被推开的声
响，我侧耳凝听，识别出负重的脚步声
有些熟悉，赶忙起身迎了上去。等我迎
面撞上七姨漾开在脸上的笑容，我羞涩
地笑着低下头，没有说话。我转身跑回
屋内，边喊着七姨到来的消息，边摇着
母亲的胳膊，拉着她出了门。母亲与七
姨打着招呼，顺手接过了她挎在胳膊上
的篮子。我的眼睛一刻不离地紧盯着篮
子，泛滥的口水早已溢出嘴角。

这是年少时常有的情景。那时，到
了端午节这天早晨，我总会待在家里，
空腹等待着远道而来的粽子入口尝鲜。
等我从七姨手里拿过余温尚存的粽子，
迫不及待地去掉捆扎粽子用的桑树皮，
剥开黄绿色的桲椤叶，一个大致呈长方
形的粽子顿时袒露在了我的眼前。那一
粒粒淡黄色黍米紧密结实地挤在一起，
边角处的大红枣也果肉丰盈，再混合上
桲椤叶独有的清香，我总是三下五除二
就把一个粽子吞下了肚。

没一会儿，我吃得个肚子滚圆，
打起饱嗝，才意犹未尽的将掂在手里
的粽子放回篮子。这个时候，母亲会
瞪我两眼，和七姨拿我打趣后，顺嘴
拉起家常。我坐在她们不远处，有一
搭没一搭的听着，也大致知道了包粽
子的始末。

“今年拿来这么多，一家几个，尝尝
味就行了。”母亲拢着掉到额前的头发，
接过七姨递过来的粽子，笑盈盈地说
道。七姨点了点头，随口应道：“上年春
头子上，就盘算好了，多种点黍子，今年
好包粽子。赶上了好年景，黍子收成好，
打了一大瓮，就是多包的，一家多分
点。”七姨的话拉开了姊妹俩的话匣子，
她和母亲边包着水饺，边说着村子里的
人和事，不觉间到了晌午。

日至中天，太阳热辣辣的，静谧的
院子滚涌着初夏的活力，散养着的小鸡
躲在墙角根处，刨食着我丢弃的桲椤叶。
偶尔传出一两声清脆的鸣叫，是它们啄
食到了桲椤叶上遗漏的黍米粒的兴奋。

灶房里刚点燃的枯草蹿出了浓烟，
呛得我咳嗽不止。七姨闻声走进灶房，

将我赶出去，重新点燃了一把柴草。火
光闪动中，母亲收拾完包饺子后的残
局，单手托着盛放饺子的盖垫走了灶
房，替换七姨，坐在了炊烟逸散的灶前。
散发着浓浓的韭菜香味的水饺盛盘上
桌，一顿家常便饭后，七姨继续和母亲
拉呱，直到太阳西斜，她才在我和母亲
依依不舍的目送中踏上归途。

岁月悠悠，情意绵绵。日子爬过门
前的香椿树，让它增长了一圈圈的年
轮，而我也在荏苒的时光里长大。老家
的房屋早已改变了先前的模样。少年
时，还年年吃到姥爷安排七姨或者小舅
送的粽子。现在各种口味的粽子虽然层
出不穷，但是却再难遇上记忆中漫润身
心的粽子味道。这味道，从春播开始纳
入憧憬，经历夏日的风吹日晒，以及秋
日里颗粒归仓的喜悦，最终在端午节的
前夜被亲人们精心包制而成。粽子很
小，情谊却深长。因为它的里面有老一
辈对子女不言自明的关心，也有对孙辈
们满堂的喜爱。

如今，端午将至，想起往日的时光，
我心里潋滟着淡淡的感伤。随着姥爷离
世多年，我们难以再复制藏在春华秋实
里的粽香，心里不免有些遗憾。这或许
就是人的成长过程中逃不开的代价：儿
女长大，大人变老、逝去。

逝去的终归是失去了。不管多少欢
乐的时光成为追忆，盈满心头的总是那
股浓得化不开的亲情始终如影相随，让
人在风雨中一同感知着幸福与温馨。

烟火时光

地下室里有两棵从老家西北乡带
来的白菜，因一时间疏忽，我竟然淡忘
了它的存在。前几天去超市，看到价格
上涨的白菜，才想起来它白白嫩嫩，透
散着水灵的可爱样子。等我走去地下
室，远远地就闻到了一股怪味。我从心
里分辨着味道的来源，心中不由得泛起
了嘀咕。

地下室的门刚开出拳头大的缝隙，
菜叶子腐败的味道顿时从室内迎面袭
来。我站在地下室门口，借着亮起的灯
光，望向存放白菜的架子，心情瞬间不
自在起来。两棵白菜的外层干瘪失水，
架子的隔板上还残存着未干的黑色水
渍。我顾不得怪味冲鼻，疾走两步近前，
将两棵白菜翻了个身。果然，贴着铁皮
隔板的白菜帮已经沤烂成泥，刀削的根
部也生出了一圈白色的疙瘩。

我深吸一口气，果断地伸出手，将
一棵白菜托在手中，去除着上面的烂
叶。我循着层层包裹的叶子，一片一片

地剥着，直到出现白色中渗透着嫩黄的
菜叶，才停下了手中的动作。我掂量着
暴瘦了几圈的白菜心，仔细端详着，觉
得自己终究还是辜负了母亲的苦心。

还记得母亲将这两棵白菜装车
前，特意剥掉外层深绿色的老白菜帮，
还叮嘱我不要放太久。她说，我在城里
的房子有暖气，温度高，白菜不容易存
放，要早早拿来吃掉，可以炖着吃或者
包水饺。我想着母亲的话，禁不住心思
涌动，觉得两棵残剩的白菜心可以用
来包水饺。

回到家里，我找来面盆，取了一些
用老家麦子自磨的面粉和面待用。随
即，我在醒面的时间，边轻哼着歌，边回
味着儿时的水饺味道，将两棵白菜心绞
成了馅子。看着那些零散在盆中的白菜
馅子，我一时犯了难，有心想包素馅的，
却担心包不出记忆中的味道。

一番纠结后，我将盆中的馅子一分
为二，一半包白菜素的，一半包白菜肉
的。但不管是哪种，都需要揉挤掉一些
白菜的水分。我回想着母亲调馅的过
程，往白菜馅中撒了些食盐，将其挤掉
一部分汁水备用。当我将老家小磨自榨
的花生油倒入馅中搅拌，那股扑鼻而来
的清香让我多了一丝底气。

我小心翼翼地擀皮，包着白菜素馅
的水饺。这副隆重地侍弄它的样子，像
极了手中把持着水晶玩具，生怕一不小
心摔落，让它碎得体无完肤。儿子见状，
捂着嘴巴笑我的笨拙。他说，我这不是
在包水饺，像是在进行隆重的祈祷仪
式。听了他的话，我无奈得摇了摇头，对
此也没有做辩解。他哪里知道，我现在
进行的就是一场对记忆之味的重现仪
式，也是从过去的时光里攫取那碗儿时
的烟火滋味。

饺子包完了，剩下的两个水饺皮，
我学着母亲的样子，擦了擦盛馅的盆子，
将它们包成了盒子。水开了，我端起放饺
子的盖垫走进厨房，将素馅饺子一一下
锅，看着它们在我贴着锅壁的搅动中转
起圈，一股温暖的热流漫上了心头。

烟火氤氲的时间里，我闻着那股浮
着热气升腾而起的气味，记忆中白菜素
馅的水饺香味，与它对冲并融合。穿窗
而来的风也解风情，让我盈眶的泪有了
掩饰的借口。

母亲或许想不到，我在不惑之年，
在远离西北乡几百里的地方，用取自故
乡的食材，复制了她操持的那碗人间烟
火。这碗烟火没有俗世的光怪陆离，只
有它的平实和敦厚，咀嚼上一口，心口
刹那间就能暖意融融，让人醉卧时光。
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如水的时光模糊了很多记忆，可是，在我
的记忆深处，乡村夏日散发着熟悉的乡土气
息，依然那么清晰，那么亲切。

老家在里下河水乡，河流如网，村庄如画。
清晨，太阳还没露出那圆圆的红脸，便听到鸟
唱鸡鸣，这时，该起床了。首先起床的是女人
们，她们忙着拎水刷锅煮早饭，洗好昨晚一家
老小换下的衣服。早晨，河边是女人必去的地
方。清澈的河水波平如镜，偶尔有一阵微风掠
过，也只是吹起几抹涟漪。河边搁着一只旧磨
盘，有人便蹲在磨盘上弯腰洗衣。河岸边栽了
一排杨树，两只白头翁在树枝上尾巴一翘一翘
地，刚叫了两声，忽然飞向了河对岸。原来男人
们也起床了，正沿着河岸走来，他们要下地干
活去。

人民公社化之后，一个公社有若干生产
队。农民统称“社员”。社员吃早饭之前，要先干
一阵农活儿，叫做“上早工”，男人们去了农田，
女人们也得跟上，她们开始吆喝不上工的孩子
起床，大人没有来得及晒的衣服，要晾在绳子
上，鸡鸭要放出窝，喂三成饱，其余七成，让它
们自己寻食去；猪不像鸡鸭是散养的，等会儿
要喂十成饱才长膘。这些，大多靠不去上早工
的老人、孩子完成。

在大人的吆喝声中，我也起了床。洗把脸，
喂完鸡鸭猪，抬头看天，天空蓝蓝的，象一汪碧
水，有两朵悠悠的白云，就像水面的白帆，太阳
跟邻居家的烟囱一样高，阳光斜斜地照着，穿
过瓜棚豆架，把飞过的彩蝶照成了灿烂的花
朵。有一股热风从田野上隐隐吹来，带着水稻
拔节的气息，同时也带了高温天的信息。应对
炎热的天气，大家几乎都准备好了草帽、蒲扇、
凉水、擦汗的毛巾。还有人用炒焦的大麦泡了
茶，备了清凉油。乡下没有电，此外，对付夏日
高温天气的办法大概就是农活尽量起早带晚
干，中午延长休息了。

“吃早饭啦！”有人高兴地喊了一声。大人
开始下早工了，我把鱼竿拿到了门外，备好了
饵料。我才12岁，早饭之后，不去上工，我要钓
鱼去。喝完三碗稀粥。几个伙伴跟我一起来到
东流河边，各找一处树阴，守着钓竿等鱼上钩。
河水清凌凌的，可以看见水里游动的小鱼，偶
尔，有一艘木船伴随着咿呀呀的摇橹声驶过，
荡起一圈圈涟漪。“鱼！好大的一条鱼！”一起钓
鱼的网官儿叫起来。“鱼在哪里？”我一问，网官
儿顿时像皮球泄了气：“刚才那条船，讨厌！我
一分神，鱼就跑了。”网官儿钓鱼，跑掉的都很
大，钓上来的都很小，因为我不可能抓住逃走
的鱼，证明他说谎。

空气越来越热，出汗越来越多，有人大概
是热得受不了，忽然“卜通”一声跳进了东流
河，水花飞溅，河水荡起一道道波浪。招呼也不
打，就闹出怎么大动静，我怎么钓鱼？我气愤地
抄起鱼竿，就要打人。网官儿又叫起来：“跑掉
了！唉，好大的一条鱼！”他立马放下鱼竿，大声
喊我：“太热了，一起下河洗个澡吧！”网官儿一
劝，我哪里还会打架？一会儿，我们就在水里扑
腾开了。从小在河边长大，我们的游泳的姿势
可能很丑，但一个个水性都很好。

蝉声大作，大人在喊，该吃午饭了。饭后，
立刻下地很容易中暑。茅草屋低矮，老辈人说
开窗漏财，茅草屋的三面都没有窗子，进屋像
进窑洞，同样容易中暑。想休息一下，得寻找树
木撑起的浓阴。

热极了，大家都渴望来一场雨，相信这也
是很多小生命的期待。有时，老天爷也有善良
的表现，只见天边忽然出现了厚厚的云，越聚
越多，轰隆隆，啊，是雷声从天际传来了。夏日
的天气变化真快。一阵风刮过，空中好像就有
了几点雨，雨点越来越多，不少人，特别是我们
这些孩子都高兴地叫起来：“要下雨了！”果然，
没多久，大雨就哗哗地下，暑气不晓得逃到什
么地方去了，整个世界只剩了雨声。

转眼，我在城里已经生活了几十年，夏天
来临，不仅又想起多年前一起玩的伙伴。如今，
网官儿是乡亲们眼中不小的官，虽然退休多
年，大家仍以官职相称，表示尊敬。回想当年的
乡村夏日，网官儿钓上来的鱼跟我差不多，但
伙伴们都认为，如果不是运气差，大鱼跑掉了，
我会被网官儿甩 18 条街。我却认为差距不在
钓鱼，而在协调关系，不让人打架；胆大，能组
织伙伴一起捕蝉。他的这些长处，确实把我甩
18条街。

有人说，经历也是财富，回忆当年的乡村
夏日，我不禁浮想联翩。
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清明前后的这几日，往年的故乡，
正是播种早稻的繁忙时节。

在生产队的时候，限于当时的农
业科技水平，村庄里所使用的稻种大
多还是常规品种，湘矮三号、湘矮七
号、珍珠矮、珍珠糯、湘南四号、湘南七
号……这些水稻，植株矮小，产量较
高，抗倒伏，淘汰了早期产量低又易倒
伏的高秆稻。常规稻有一个好处，就是
农民能够根据当年的生长情况，择其
优良者留种，供来年育秧。分田到户
后，杂交水稻在故乡得到普通推广，常
规稻种逐渐淘汰。相比来说，杂交水稻
成活率高、产量更高、抗虫害干旱的能
力强，稻种的需求量（每亩3斤）是常规
稻（每亩30斤）的十分之一，饭的口感
也好很多，优势非常明显。只是杂交水
稻不能留种，乡人每年都得去农科站
购买稻种。

现在看来，要成为一个经验丰富的
农民十分不易，这需要一份对土地的深
切情怀，需要年复一年与泥土的长相厮
守，需要对各种作物生长特性及农时规
律有透彻了解。对于浸泡稻种这样一件
关乎一季收成的大事，那时候在我们
家，每年都是父亲亲力亲为。

先一天，他将木脚盆清洗干净，倒
入井水，倒进稻种，双手搅拌一番，用
捞箕捞去浮着的瘪谷。稻种浸泡一昼
夜，父亲将其捞出，而后在木盆里换上
热水，以手测试，用冷水调出适宜的水
温。稻种重新倒入温热的水中浸泡片
刻，父亲速速捞出，装入干净的蛇皮袋
子，置于周边都垫了干净稻草的谷箩
里，捂盖严实。这道工序，称为稻种的
高温破胸，能催其萌芽，对于水温和浸
泡时间的掌握至为关键，否则就容易
将稻种烫坏。

那几日，村前的秧塘十分忙碌。在
生产队时期，秧塘都是一丘一丘的。分

田到户后，各生产队的秧塘都划分成
带状小块，分给各户，户与户之间，筑
了泥埂隔开。亦因此，分田到户后的秧
塘，更多的是各家自行用锄头挖田了，
俗称锄秧塘，而后整理出几列匀称平
滑的育秧厢。

若是天气晴好，稻种洁白的根芽
也长出来了，此时播种是最好的，叫秧
谷下塘。每一处秧塘，人来人往。乡人
将谷箩里的稻种挑到田埂上，再用竹
篮拨开，提于左手肘弯，沿着秧厢间的
通道，缓缓行走，一面侧身俯首，右手
不时抓一把稻种，伸展手臂，纷纷扬扬
播撒，宛若灵巧的手舞。稻种如雪坠
落，黄粒白芽，黏附在柔软的泥面上，
密密麻麻。当稻种撒完，村人还会再次
拿了“T”字形的长柄木架，粘了泥水，
弓身曲背，用小力在秧厢上轻轻拖过，
将稻种略略压进泥面。

清明时节多雨。为防雨水淋坏刚
播的稻种，我们家一般是剁了草籽，撒
在上面。偶尔遇上天气糟糕的年份，气
温低，雨水特多，播下的稻种也会烂
掉，只得重新找来稻种播上。也有的年
份，播下稻种后，在秧厢边缘插上竹
片，弯曲成拱，覆盖薄膜，则既防雨又
保温防冻。

老鼠啃咬稻种，是一件让人头痛
的事情。秧谷下塘的最初几天，秧塘里
还未蓄水，每到夜晚，田鼠们就成群结
队出来了，跑进秧塘，翻啃稻种，待天
明来查看时，只见厢泥上满是老鼠的
足印，像万马驰过。这样的景象，在晚
稻种秧时就更为厉害，因为那个时候
气温高，已经用不上薄膜覆盖。为了防
鼠害，乡人除投放老鼠药外，还发明了
电打老鼠的办法，曾一度广为盛行。买
一根长长的钢丝，沿着秧塘四周绕一
圈，略为固定，另一头折成小钩，到了
傍晚，用长竹竿撑起来，直接搭在从田

野上空横过的火线上，第二天早上，再
取下钢丝钩子。这个电鼠的办法效果
固然不错，却十分危险。有一年，村中
一个名叫柏树的年轻人，不幸在夜间
触电身亡。他是家中独子，尚未结婚。
他的父母深受打击，原本硬朗的身体
很快就衰败了。

秧谷下塘后五天，就要蓄水。此
时，稻种已长出两三片嫩嫩的青芽叶，
细细尖尖。放眼望去，一厢厢长长的柔
弱绿意，令人欣喜。那些覆盖了薄膜的
秧厢，这会儿要将薄膜周边掀开透风。
秧塘的蓄水情况，需随着秧叶的长高
而逐渐加深，但田水始终不能淹住叶
尖。当稻秧长有数寸高，竹片及薄膜收
去，秧塘里已然是一列列的浓绿，油亮
可爱。在昼夜不息的蛙鸣声里，秧塘里
的蝌蚪日渐多了，大了，黑压压的，鼓
着大肚子，拖着长尾巴，成群结队，在
水中，在点点青萍间，在稻秧里，欢快
地游弋。

对于每一户农家来说，秧塘里长
满了浓密的稻秧，那就预示着一季的
收成在望。为此，在栽种常规水稻的那
些年岁里，每年自留的稻种，哪怕缺粮
少钱，也不敢碾米吃了，卖钱花了。

1982年，我家建了新瓦房。那年冬
天，为了赚钱还债，二姐跟随一位远房
亲戚去江西卖卷烟。在给二姐筹措本
钱和路费时，母亲不但将家里养了多
年的黄狗卖了，在实在无法可想的情
况下，还将留作来年使用的早稻种子
全都卖了。只是不曾料到，二姐的卷烟
在江西鹰潭全被收缴了。她一时想不
开，几次欲跳河。是亲戚好言相劝，才
带着她回了家。第二年春上，临近播种
了，父母急得团团转，四处求借，好不
容易才借来稻种。每每想起这如烟往
事，我的心头就不免涌起“民之多艰”
的喟叹！
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现在看来，要成为一个经验丰富的农民十分不易，这需要一份对土地的深切情怀，需要年复一年与泥土的长相厮

守，需要对各种作物生长特性及农时规律有透彻了解。对于浸泡稻种这样一件关乎一季收成的大事，那时候在我们家，

每年都是父亲亲力亲为。

逝去的终归是失去了。不管多少欢乐的时光成为追忆，盈满心头的总是那股浓得化不开的亲情始终如影相随，让

人在风雨中一同感知着幸福与温馨。


