

新华社北京7月9日电(记者王鹏)中宣部电影局主办的“电影的夏天”2024暑期档电影片单发布会9日在京举行,一批具有思想性、艺术性和观赏性的新片在发布会上亮相。

2024暑期档电影片单共分五大主题单元。其中,“中国精神 光影赓续”单元作品注重赓续红色血脉、厚植家国情怀,包括《解密》《出发》等影

片;“中国故事 光影抒写”单元作品主要以讲述身边人、身边事的现实题材为主,包括《逆行人生》《云边有个小卖部》《末福大酒店》等;“中国美学 光影绘就”单元包括《白蛇:浮生》《红楼梦之金玉良缘》等影片,弘扬中华美学,展现中华优秀传统文化风采;“中国创新 光影探索”单元包括《传说》《异人之下》等影片,展现中国电影工

业化的进步;“中国市场 全球共享”单元则包括多部国际影片,例如《神偷奶爸4》《死侍与金刚狼》等。

中宣部电影局有关负责人表示,中国电影人将继续践行“与观众在一起”的理念,举办丰富多彩的活动,热情拥抱更多电影观众。期待各方齐心协力、全力以赴,延续中国电影市场红红火火的态势。

8

从康巴人生存哲学进入 从康巴人生存智慧进入 从康巴人生存心境进入

康巴周末

文化视野

2024年7月19日 星期五

责任编辑:王静 封面设计:张静

影评

《密径》：莎翁剧作中的植物元素

◎思农谷

近年来爱上阅读关于文学与植物学的研究著作,总感觉文学这个东西是奇妙的,有时候可以虚构得天马行空,有时候也可以写实地非虚构出现实事物的绚丽多彩。

这里面有着那些文学家关于植物的写作,如之前笔者读过的《香草美人》,就是作者蓝紫青灰对我国伟大诗人屈原作品中那些香草文化的研究,体现一位“香草美人”屈原的高风亮节,再如薛林荣所著的《鲁迅草木谱》,也是以花草树木为切入点洞悉鲁迅的内心世界,力求发现一个有血肉、有温度、有人情的鲁迅。

无独有偶,在澳大利亚这个国家,就有出生于英国的澳大利亚著名植物学家威廉·罗伯特·加法叶所著作的《密径:莎士比亚的植物花园》,也是借着莎翁的剧作,携带我们一探那些伟大的作品角落中隐藏的百余种植物的踪影。

加法叶是澳大利亚皇家植物园园长,墨尔本皇家园林设计师。从这部作品中,我们看到的莎翁不是常规的剧作家或者诗人,而是细致体贴入微地去研究植物学,在这里我们当然知道莎翁不是以科普作家的口吻去将植物写入作品的,而是一种借物抒情、托物言志去将那些植物融入他的作品中,展现的是文学之绚丽多彩之美。

在这部书中,作者以时间和四季的次序去介绍莎翁作品中的植物,是1899年的6月份到1901年的6月份所介绍的植物的。在解释植物之前,编者戴安娜·艾弗林·希尔就介绍了作者作为艺术家和景观设计师的早年生涯。而开始在介绍1899年的6月份所长的植物中,作者也毫无保留地赞誉

了莎翁的地位,“莎士比亚将天地万物引入他的作品之中,这是这位伟大诗人的众多独特魅力之一,令他受到上至贤哲下至凡夫的欢迎……他的名字都备受尊崇,他的文辞在人们口中如家常话一般熟悉。”

在介绍莎翁剧作中植物之前,值得注意的是,此书还有一个亮点就是编者还邀请了著名植物学家巴西利厄斯·贝斯勒尔及法国艺术家雅克·勒·穆瓦的手绘图书插图,使得大家阅读时更有直观的视觉体现,可谓达到了图文并茂之神奇功效。自然这样的图书也是很有艺术感,很有收藏价值的。

如书中就介绍了扁桃。引自莎翁《特洛伊罗斯与克瑞西达》第五幕第二场“鸚鵡瞧见了一颗扁桃仁,也不及他高兴”这里当然是对比的手法,体现了主人公十分高兴的状态,为什么鸚鵡瞧见了一颗扁桃仁就会高兴呢,原来扁桃仁是鸚鵡爱吃的水果,当然西方人会以以此来逗引鸚鵡开心的。这里也见到莎翁以平易近人生活化的语言,通过对比体现了人的高兴情感,自然也是让平民也喜欢他的原因。而至于植物药用价值,作者也与说明书的形式,展现出来了,如说到扁桃是属于蔷薇科,产地是在北非和东方,它是有润肤和镇痛的功效的。

之后,作者也介绍了高频率出现的也是蔷薇科水果植物——苹果,这是产地在欧洲、北亚和喜马拉雅山脉的水果,其药性是滋补、退热。而出现在莎翁的作品就有《亨利六世》第三幕第二场“在高贵的树干上,接了一根酸苹果枝。”还有《驯悍记》第一幕第一场“正如人家说的,两只坏苹果之间,没有什么选择”这是通俗的语言,是十分接地气的,自然是备受社会各个阶层人士所

喜欢的。这样的俗语,有点像我们中国人说的:“鸡肋,食之无味,弃之可惜。”那种无得更好选择的无奈感觉。而作为植物研究者,作者也以此来介绍了苹果的发展,这种植物后来在欧洲和美洲生长趋势快得惊人,而且树龄也达到了175年。

而到了1899年的7月,作者就介绍了香脂草,莎翁的作品就出现了十四次,如《安东尼与克利奥佩特拉》第四幕第二场“像香脂草一样的甜蜜,像微风一样温柔”这就体现了香脂草叶如柠檬般甜蜜的气息是令人广受喜爱的。而这种植物是属于唇形科,产于地中海地区和东方,其有世人兴奋、发汗、止痉挛的功效。另外作者也介绍了营养价值高的充分的蔬菜蚕豆。如《仲夏夜之梦》第二幕第一场“看见一头吃蚕豆长大的精壮马儿,我就学着雌马的嘶声把它迷昏了头”这是一种充满荷尔蒙的爱情情节。而在林夕写给陈奕迅的《人造卫星》的最后也有一句“我们只是一颗蚕豆”则是表现了爱情的微小,但都是如蚕豆那样有价值有缠绵的情愫的。而这种植物是豆科类的,产于东方,有着利尿,也可作伤口消炎的作用。

而在1899年的8月,就提到了金雀花,如出自莎翁的《仲夏夜之梦》第五幕第二场“我拿着金雀花枝叶做了扫把,别提提前排到这里来,打扫这门背后的尘埃。”这里作者也以莎翁作品的引用和寓意,说明了英国金雀花“供奉于所有有文青前来朝圣……套用周华健名曲歌名:旅行者远道而来,要看的是‘有故事的地方’。于是有故事当然要讲故事,没有故事创造故事也要讲出故事来。”

而在1899年的9月就写到了英格兰贵族庭院中的常见树种——雪松,如

莎翁的《爱的徒劳》第四幕第三场“像雪松一样亭亭直立。”就体现了一种高而贵的贵族气质。在1899年的10月就写到了柏树,如莎翁的《科里奥兰纳斯》第一幕第十场“我在柏树林里等着”说的这是一种不见不散的忠贞的守望情感。这种树的树龄非常高,可以有八百岁,人们喜欢它的原因用柏树做的椽子可以永存于世,这里隐喻出情感的生生不息,是非常适合的。

当然还有1899年11月的雏菊、水仙花、露霉等都展现植物之美的,还有同年12月的茴香,是有排除肠胃胀气的功效的。还有1900年1月的麝香石竹、葡萄等;2月的石南、大麻等;3月的冬青树、忍冬花等;4月的百合、爱懒花等;5月的苔藓、蘑菇等;6月的坚果、燕麦等;7月的油橄榄、柠檬等;8月的梨子、豌豆等;9月的李子、梅子等;10月的罂粟、马铃薯等;11月的报春花、南瓜等;12月的水稻、玫瑰等。以及1901年1月的迷迭香,2月的黑麦,3月的枫树,4月的葡萄藤,5月的柳树,6月苦艾等。都是体现莎翁热爱植物,将植物融合创作之中,从而练就了深入人心,也是动之于情的文辞。

本书收集了作者撰写的曾在莎翁文学作品中熠熠生辉的数十种植物。此作品堪称文学的天堂、艺术的花园,博学多识的加法叶先生慷慨地向读者展示他多年苦心钻研的植物学理论,并通过古典文学这扇窗口优雅地表现出来。通过此书我们可以透过莎翁的笔下,通过作者的研究心得,去追寻植物的更有人文色彩的踪影。使得我们对自然有了更多的科普和人文的认知。当然,这也是见证了作者植物研究的伟大成果,也再一次见证了莎翁作品为何能深入人心的伟大之处。

记忆深处的合欢树

◎管淑平

不知怎的,对合欢树的印象一直很深,特别是在炎热的夏季,合欢花总是粉粉地绽放,散发出淡淡的清香,让人心头久久地为之颤。

我的小学校园坐落在一个僻静的小村子里,学校没有校门也没有围栏,东西两旁是一条宽敞的马路。村子口住了些人家,不大平整的砖瓦房,屋顶是灰色的瓦片,还有一个直挺挺地伫立着的黑色的烟囱。每每放学,小房子的门正开着,堂屋里面总会坐着一位头发花白的老爷爷。他并不认识我,但我们都生活在同一个村子里,彼此之间却有一种说不出的亲切感。

学校的背后是一片小土坡,不规则地长了些参差不齐的树木,其中还有一棵挺拔的合欢树。它的枝叶葱葱郁郁的,树冠庞大,整个教室的屋顶几乎都被笼罩在这合欢树的魁梧的身躯下。远远望去,那棵合欢树就像是一位慈祥的长者,悄悄地守护着身下那座小小的覆盖着青灰色的瓦片的教室。

我并不知道是谁种下了这棵合欢树,也不知道它已在这里生长了多少年,不过,从我踏入小学的那一刻起,这棵合欢树便这样与我有了交集。

每年的六月份,是合欢树最迷人的时候。粉粉的一朵朵合欢花在粗粗大大的合欢树上开得正旺。仔细一看,却看不到一枚花瓣,然后确实是花,一朵朵圆球形状的花。它们像一朵朵蓬松的小伞,花丝有的已经明显伸出来。正株花看上去绒绒的,很轻,很柔软。轻轻一闻,能嗅到那时有时无的花香味道。

我们这群小孩子穿着轻薄的衬衫,白天在教室里认真学习。而课间,我们仿佛是释放了天性一般,无拘无束地疯逗,有时,我们也会在窗边盯着那合欢树,看得入迷。到了下午五点,我们终于迫不及待地背上书包,飞奔回家。倘若当天作业不多,我们这群小孩子也会在校园多呆一阵,然后三五几个溜到后山看合欢树。

放学后的校园显得空旷而寂静,我们像一群冒险家一样,小心翼翼又特别欣喜地朝着那个土坡跑去。我们从村校的屋檐沟赶过去,正好可以爬到小土坡上。而每当我们跑到合欢树下时,总会感到一阵清凉。虽然夏日的风带着些许热气,但在合欢树的庇护下,我们却感到格外舒适。

那时的我们并不知道这棵树的名字叫做合欢树,只是觉得它特别好看。整棵树都呈现出一种粉嫩的颜色,乍一看,仿佛被一层淡粉色的烟雾所笼罩。而树下那些飘落的花瓣,更是像一把把精致的蒲公英,从扇头到扇尾呈现出由粉到白的渐变色。每当风吹过,那些花瓣便会轻轻摇曳,散发出一缕清幽的香。我们几个孩子肩并肩地坐在树下,抬头仰望那些粉色的花瓣,心中充满了无尽的遐想。

后来,我们毕业了,离开了那所小学,有的同学选择去镇上的中学念书,有的选择去县城的重点中学学习,好像我们当初这帮从四面八方走到一起的朋友,就这样被突然来临的毕业季又硬生生地分开了,而离开我们的还有学校后山的这棵合欢树。然而,每当我回到故乡时,总会不由自主地走到那所已经荒废的小学教室前,然后独自走到教室的背后看着小土坡的一方,眼睛努力地寻找着那棵合欢树的影子。

然而,遗憾的是,那棵合欢树已经不再存在。我不知道它是什么时候被砍掉的,也不知道是谁下的手。只是当我再次站在那个曾经充满欢声笑语的地方时,心中不禁涌起一股莫名的伤感。

如今的我已长大成人,也在不同地方见过了许多不同的合欢树。然而每当我看到那些合欢树时,心中总会想起那棵陪伴了我整个童年的合欢树。它虽然已经不再存在,但合欢树下的无忧无虑的时光却依旧在某个地方闪着光亮。

“不相信”的滤镜

诗书影画

◎商臻

工作关系,不时需坐在同事旁边等着处理图片,这几分钟时间有时和同事聊几句闲话,或低头刷刷手机,但常常,就算已经见过无数次,我还是会被同事电脑显示器上的景象吸引。

一张刚刚打开时平平无奇的照片,裁剪,调整明暗、对比度、色温色调……最后的成品和原先那张搁在一起,变化堪比化妆教程上的模特从before到after,的确是同一张图片,又实在不同了。蓝天更蓝,碧草更绿,暗影里的细节清晰地显现出来。看同事用鼠标拖动屏幕上的滑块和曲线,旁边的图片随之同步变深变浅变冷变暖变柔和朦胧变清晰锋利,简直像小型的造物主安排世界,不由对通常“真实画面”的概念崩溃大半。

已经悍然成为一个动词的软件PS(Photoshop)以及类似的数字图片处理软件早就限于专业人士使用,“美颜相机”成了手机的卖点,所有处理图片的APP都提供贴心的一键滤镜功能,如今上传照片前不好歹美化一下加个滤镜的人怕是不多了。

虽说如此,大多数人对PS照片这件事的态度还是相当矛盾的,一边使用,一边热衷于传播明星未经PS的红毯街拍照片,其间蕴涵着一个判断:那些不够美的,才是真相。所以许多人如此介意图片PS与否、明星整容与否、新闻炒作与否、每天通过大小屏幕涌到眼前的海量信息真实与否……那是因为害怕,害怕事实真相无情嘲弄自己的判断力,让之前的热情投入

都成了笑话,这如何不让人怕得要死——黄碧云在《盛世恋》里写:“太平盛世,个人经历最大的兵荒马乱不外是幻灭。”

自救之道的一种,是给眼前世界加上一道名叫“不相信”的滤镜,把一切美的都默认是假的:我知道这是假的,但没关系,假的我也喜欢,甚至更进一步——我就喜欢假的。

貌似没有什么不妥,看杂志上秋日山间枝头红叶如血欲滴的照片,简直想得出一步步图片处理的过程,还是觉得美不胜收。明知银幕上飞檐走壁的侠客背后有一根后期处理的钢索,照样坐在电影院里眉飞色舞。上班必经之路有一段古城墙常被婚纱摄影楼拿来取景,于是我隔三差五一早会看到这样的场景:新娘的婚纱背后有一排夹子,身边是不停调整反光板角度的摄影助手,脸上的浓妆隔老远都看得清眼线和假睫毛……然而有什么关系,新娘得到了她一生最美的照片,足以让她不去想那件不合身的婚纱。

幻灭的兵荒马乱中劫后余生,所谓犬儒心态就是这么来的吧,当然并不否认柯南同学的名言“真相只有一个”,可是让那唯一的真相远远待在天涯海角吧,最安全的选择,是不去想去它。

陌生远方的回忆

“旅行的本质是思念。”《留味行》这本书的作者翟筱薇这么写。

通常,故乡是个人史,而远方才是传奇。因此几乎所有的旅游景点都自备

民间传说或名流轶事,山山水水亭台楼阁有了故事,就仿佛被仙女的魔法棒点过,有了特别的光彩与吸引力。若无许仙和白娘子的故事,断桥何以从芸芸众桥中脱颖而出?因为张爱玲在这里住过,常德公寓这幢外表普通的旧楼才常年不断有文青前来朝圣……套用周华健名曲歌名:旅行者远道而来,要看的是“有故事的地方”。于是有故事当然要讲故事,没有故事创造故事也要讲出故事来。

对于翟筱薇而言,却并非如此。她带着一张地图启程,旅行路线上的每个目的地对她而言虽是远方,却凝结着个人回忆和家族历史,那是一手把她带大的祖母抗战期间辗转逃难的路线。

1939年,翟筱薇的奶奶徐留云还是个21岁的上海姑娘,抗战期间未婚夫撤退到重庆,她从家乡出发,为避开战火,走的路线是绕了一个大弯子的香港-越南-云南-重庆,乱世自有乱世的生意经,当时的旅行社甚至承接逃难行程。七十年后,九旬高龄的祖母在台北辞世,思念奶奶的翟筱薇产生了“该去走一趟奶奶逃难时走过的路”这样的想法,也想重新尝尝奶奶做的家乡菜的味道。“前人上路,我也该上路。无论未来路途是什么,先去走走老人走过的路吧!”

一路行程中,翟筱薇的一路见闻和奶奶的回忆交错叙述,七十年前的祖母、作者记忆中的祖母和她自己旅行中的经历无缝对接,在越南的高山上想起晚年祖母登上北海道的雪山,到了四川才蓦然发现满耳都是童年在

眷村听熟的口音,在杭州的餐厅拿起菜单发现半张菜单都是自己从小吃大的家常菜……而当她站在宜宾爷爷奶奶住了六年的地方,时空汇聚的冲击让她在长江边掉下眼泪:“我来到奶奶提过的建筑,感到实在;又因为什么都没有留下,而感到空虚。同时感觉实在与空虚,是很荒谬的。我看到了想看的土地、建筑、江水、山丘,却什么也没有看到。我的眼睛看着七十年后的现代风景,脑中上演七十年前的没头没尾故事。我很高兴,同时很悲伤,在这里接近了年轻时的爷爷奶奶,又在下一秒的现实远离了他们。我没有穿越时空,是时空穿越了我。”身为影像工作者的翟筱薇,用文字蒙太奇让两代人走过同一条路途中的七十年亦幻亦真。

整本书的最后一部分不是游记,而是菜谱,翟筱薇回忆了十一道奶奶常做的家常菜。第一道是最家常的腌黄瓜,祖母过世后,大家无论如何努力却再也做不出相同的味道。做菜步骤调料秘诀,“老人也许早说过好几天了,那些话语却像是沿路留下的面包屑,给鸟吃了,我们有了了一座到不了的糖果屋。”

回不去到不了的糖果屋,安静地站在时光的森林深处,或早或晚,那些话语和记忆,那些童话中标记来路的面包屑都会被小鸟一点点吃掉吧。在此之前所能做的,也只有频频回首,回忆蛋糕的房顶、姜饼的墙壁、水晶般透明的冰糖窗户……所有一切的甜蜜味道,隔着千山万水,隔着沧海桑田。