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《密径》：莎翁剧
作中的植物元素评书YING

PING
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◎思衣谷

近年来爱上阅读关于文学与植物
学的研究著作，总感觉文学这个东西是
奇妙的，有时候可以虚构得天马行空，
有时候也可以写实地非虚构出现实事
物的绚丽多彩。

这里面有着那些文学家关于植物
的写作，如之前笔者读过的《香草美
人》，就是作者蓝紫青灰对我国伟大诗
人屈原作品中那些香草文化的研究，体
现一位“香草美人”屈原的高风亮节，再
如薛林荣所著的《鲁迅草木谱》，也是以
花草树木为切入点洞悉鲁迅的内心世
界，力求发现一个有血肉、有温度、有人
情的鲁迅。

无独有偶，在澳大利亚这个国家，
就有出生于英国的澳大利亚著名植物
学家威廉·罗伯特·加法叶所著作的《密
径：莎士比亚的植物花园》，也是借着莎
翁的剧作，携带我们一探那些伟大的作
品角落中隐藏的百余种植物的影踪。

加法叶是澳大利亚皇家植物园园
长，墨尔本皇家园林设计师。从这部作
品中，我们看到的莎翁不是常规的剧作
家或者诗人，而是细致体贴入微地去研
究植物学，在这里我们当然知道莎翁不
是以科普作家的口吻去将植物写入作
品的，而是一种借物抒情，托物言志去
将那些植物融合他的作品中，展现的是
文学之绚丽多彩之美。

在这部书中，作者以时间和四季
的次序去介绍莎翁作品中的植物，是
1899年的6月份到1901年的6月份所
介绍的植物的。在解释植物之前，编者
戴安娜·艾弗林·希尔 就介绍了作者
作为艺术家和景观设计师的早年生
涯。而开始在介绍1899年的6月份所
长的植物中，作者也毫无保留地赞誉

了莎翁的地位，“莎士比亚将天地万物
引入他的作品之中，这是这位伟大诗
人的众多独特魅力之一，令他受到上
至贤哲下至凡夫的欢迎…..他的名字
都备受尊崇，他的文辞在人们口中如
家常话一般熟悉。”

在介绍莎翁剧作中植物之前，值得
注意的是，此书还有一个亮点就是编者
还请来了著名植物学家巴西利厄斯·贝
斯勒尔及法国艺术家雅克·勒·穆瓦纳
手绘图书插图，使得大家阅读时有更为
有直观的视觉体现，可谓达到了图文并
茂之神奇功效。自然这样的图书也是很
有艺术感，很有收藏价值的。

如书中就介绍了扁桃。引自莎翁
《特洛伊罗斯与克瑞西达》第五幕第二
场“鹦鹉瞧见了一粒扁桃仁，也不及他
高兴”这里当然是对比的手法，体现了
主人公十分高兴的状态，为什么鹦鹉瞧
见了一粒扁桃仁就会高兴呢，原来扁桃
仁是鹦鹉爱吃的水果，当然西方人会以
此来逗引鹦鹉开心的。这里也见到莎翁
以平易近人生活化的语言，通过对比体
现了人的高兴情感，自然也是让平民也
喜欢他的原因了。而至于植物药用价
值，作者也与说明书的形式，展现出来
了，如说到扁桃是属于蔷薇科，产地是
在北非和东方，它是有润肤和镇痛的功
效的。

之后，作者也介绍了高频率出现的
也是蔷薇科水果植物——苹果，这是产
地在欧洲、北亚和喜马拉雅山脉的水
果，其药性是滋补，退热。而出现在莎翁
的作品就有《亨利六世》第三幕第二场

“在高贵的树干上，接了一根酸苹果
枝。”还有《驯悍记》第一幕第一场的“正
像人家说的，两只坏苹果之间，没有什
么选择”这是通俗的语言，是十分接地
气的，自然是备受社会各个阶层人士所

喜欢的。这样的俗语，有点像我们中国
人说的：“鸡肋，食之无味，弃之可惜。”
那种无得更好选择的无奈感觉。而作为
植物研究者，作者也以此来介绍了苹果
的发展，这种植物后来在欧洲和美洲生
长趋势快得惊人，而且树龄也达到了
175年。

而到了1899年的7月，作者就介绍
了香脂草，莎翁的作品就出现了十四
次，如《安东尼与克莉奥佩特拉》第四幕
第二场“像香脂草一样的甜蜜，像微风
一样温柔”这就体现了香脂草叶如柠檬
般甜蜜的气息是令人广受喜爱的。而这
种植物是属于唇形科，产于地中海地区
和东方，其有世人兴奋，发汗，止痉挛的
功效。另外作者也介绍了营养价值高的
十分的蔬菜蚕豆。如《仲夏夜之梦》第二
幕第一场“看见一头吃蚕豆长达的精壮
马儿，我就学着雌马的嘶声把它迷昏了
头”这是一种充满荷尔蒙的爱情情节。
而在林夕写给陈奕迅的《人造卫星》的
最后也有一句“我们只是一颗蚕豆”则
是表现了爱情的微小，但都是如蚕豆那
样有价值有缠绵的情愫的。而这种植物
是豆科类的，产于东方，有着利尿，也可
作伤口消炎的作用。

而在 1899 年的 8 月，就提到了金
雀花，如出自莎翁的《仲夏夜之梦》第
五幕第二场“我拿着金雀花枝叶做了
扫把，别提前排到这里来，打扫这门背
后的尘埃。”这里作者也以莎翁的作品
的引用和寓意，说明了英国金雀花“供
奉于所有学习我们历史与文学者的记
忆中。”而这种金雀花也是成为皇家血
统的标志。而这种植物是豆科，产自欧
洲，也是可以利尿的，也有治疗水肿的
功效。

而在1899年的9月就写到了英格
兰贵族庭院中的常见树种——雪松，如

莎翁的《爱的徒劳》第四幕第三场“像雪
松一样亭亭直立。”就体现了一种高与
贵的贵族气质。在1899年的10月就说
到了柏树，如莎翁的《科里奥兰纳斯》第
一幕第十场“我在柏树林里等着”说的
这是一种不见不散的忠贞的守望情感。
这种树的树龄非常高，可以有八百岁，
人们喜欢它的原因用柏树做的椽子可
以永存于世，这里隐喻出情感的生生不
息，是非常适合的。

当然还有1899年11月的雏菊、水
仙花、露霉等都展现植物之美的，还有
同年12月的茴香，是有排除肠胃胀气
的功效的。还有1900年1月的麝香石
竹，葡萄等；2月的石南、大麻等；3月的
冬青树、忍冬花等；4月的百合、爱懒花
等；5月的苔藓、蘑菇等；6月的坚果、燕
麦等；7月的油橄榄、柠檬等；8月的梨
子、豌豆等；9月的李子、梅子等；10月
的罂粟、马铃薯等；11月的报春花、南
瓜等；12月的水稻、玫瑰等。以及1901
年1月的迷迭香，2月的黑麦，3月的枫
树，4月的葡萄藤，5月的柳树，6月苦艾
等。都是体现莎翁热爱植物，将植物融
合创作之中，从而练就了深入民心，也
是动之于情的文辞。

本书收集了作者撰写的曾在莎翁
文学作品中熠熠生辉的数十种植物。此
作品看堪称文学的天堂、艺术的花园，
博学多识的加法叶先生慷慨地向读者
展示他多年苦心专研的植物学理论，并
通过古典文学这扇窗口优雅地表现出
来。通过此书我们可以通过莎翁的笔
下，通过作者的研究心得，去追寻植物
的更有人文色彩的影踪。使得我们对自
然有了更多的科普和人文的认知。当
然，这也是见证了作者植物研究的伟大
成果，也再一次见证了莎翁作品为何能
深入民心的伟大之处。

◎商臻

工作关系，不时需坐在同事旁边等
着处理图片，这几分钟时间有时和同事
聊几句闲话，或低头刷刷手机，但常常，
就算已经见过无数次，我还是会被同事
电脑显示器上的景象吸引。

一张刚刚打开时平平无奇的照片，
裁剪，调整明暗、对比度、色温色调……
最后的成品和原先那张搁在一起，变化
堪比化妆教程上的模特从before到af-
ter，的确是同一张图片，又实在不同了。
蓝天更蓝，碧草更绿，暗影里的细节清晰
地显现出来。看同事用鼠标拖动屏幕上
的滑块和曲线，旁边的图片随之同步变
深变浅变冷变暖变柔和朦胧变铿锵锋
利，简直像小型的造物主安排世界，不由
对通常“真实画面”的概念崩溃大半。

已经悍然成为一个动词的软件PS
（Photoshop）以及类似的数字图片处理
软件早就不限于专业人士使用，“美颜
相机”成了手机的卖点，所有处理图片
的APP都提供贴心的一键滤镜功能，如
今上传照片前不好歹美化一下加个滤
镜的人怕是不多了。

虽说如此，大多数人对PS照片这
件事的态度还是相当矛盾的，一边使
用，一边热衷于传播明星未经PS的红
毯街拍照片，其间蕴涵着一个判断：
那些不够美的，才是真相。所以许多
人如此介意图片PS与否、明星整容与
否、新闻炒作与否、每天通过大小屏
幕涌到眼前的海量信息真实与否……
那是因为害怕，害怕事实真相无情嘲
弄自己的判断力，让之前的热情投入

都成了笑话，这如何不让人怕得要死
——黄碧云在《盛世恋》里写：“太平
盛世，个人经历最大的兵荒马乱不外
是幻灭。”

自救之道的一种，是给眼前世界加
上一道名叫“不相信”的滤镜，把一切美
的都默认是假的：我知道这是假的，但
没关系，假的我也喜欢，甚至更进一步
——我就喜欢假的。

貌似没有什么不妥，看杂志上秋
日山间枝头红叶如血欲滴的照片，简
直想得出一步步图片处理的过程，还
是觉得美不胜收。明知银幕上飞檐走
壁的侠客背后有一根后期处理掉的
钢索，照样坐在电影院里眉飞色舞。
上班必经之路有一段古城墙常被婚
纱影楼拿来取景，于是我隔三差五一
早会看到这样的场景：新娘的婚纱背
后有一排夹子，身边是不停调整反光
板角度的摄影助手，脸上的浓妆隔老
远都看得清眼线和假睫毛……然而有
什么关系，新娘得到了她一生最美的
照片，足以让她不去想那件不合身的
婚纱。

幻灭的兵荒马乱中劫后余生，所谓
犬儒心态就是这么来的吧，当然并不否
认柯南同学的名言“真相只有一个”，可
是让那唯一的真相远远待在天涯海角
吧，最安全的选择，是不去想它。

陌生远方的回忆

“旅行的本质是思念。”《留味行》这
本书的作者瞿筱葳这么说。

通常，故乡是个人史，而远方才是
传奇。因此几乎所有的旅游景点都自备

民间传说或名流轶事，山山水水亭台楼
阁有了故事，就仿佛被仙女的魔法棒点
过，有了特别的光辉与吸引力。若无许
仙和白娘子的故事，断桥何以从芸芸众
桥中脱颖而出？因为张爱玲在这里住
过，常德公寓这幢外表普通的旧楼才常
年不断有文青前来朝圣……套用周华
健名曲歌名：旅行者远道而来，要看的
是“有故事的地方”。于是有故事当然要
讲故事，没有故事创造故事也要讲出故
事来。

对于瞿筱葳而言，却并非如此。她
带着一张地图启程，旅行路线上的每个
目的地对她而言虽是远方，却凝结着个
人回忆和家族历史，那是一手把她带大
的祖母抗战期间辗转逃难的路线。

1939年，瞿筱葳的奶奶徐留云还
是个21岁的上海姑娘，抗战期间未婚
夫撤退到重庆，她从家乡出发，为避开
战火，走的路线是绕了一个大弯子的
香港-越南-云南-重庆，乱世自有乱
世的生意经，当时的旅行社甚至承办
逃难行程。七十年后，九旬高龄的祖母
在台北辞世，思念奶奶的瞿筱葳产生
了“该去走一趟奶奶逃难时走过的路”
这样的想法，也想重新尝尝奶奶做的
家乡菜的味道。“前人已上路，我也该
上路。无论未来路途是什么，先去走走
老人走过的路吧！”

一路行程中，瞿筱葳的一路见闻
和奶奶的回忆交错叙述，七十年前的
祖母、作者记忆中的祖母和她自己旅
行中的经历无缝对接，在越南的高山
上想起晚年祖母登上北海道的雪山，
到了四川才蓦然发现满耳都是童年在

眷村听熟了的口音，在杭州的餐厅拿
起菜单发现半张菜单都是自己从小吃
大的家常菜……而当她站在宜宾爷爷
奶奶住了六年的地方，时空汇聚的冲
击让她在长江边掉下眼泪：“我来到奶
奶提过的建筑，感到实在；又因为什么
都没有留下，而感到空虚。同时感觉实
在与空虚，是很荒谬的。我看到了想看
的土地、建筑、江水、山丘，却什么也没
有看到。我的眼睛看着七十年后的现
代风景，脑中上演七十年前的没头没
尾故事。我很高兴，同时很悲伤，在这
里接近了年轻时的爷爷奶奶，又在下
一秒的现实中远离他们。我没有穿越
时空，是时空穿越了我。”身为影像工
作者的瞿筱葳，用文字蒙太奇让两代
人走过同一条路途中相隔的七十年亦
幻亦真。

整本书的最后一部分不是游记，
而是菜谱，瞿筱葳回忆了十一道奶奶
常做的拿手菜。第一道是最最家常的
腌黄瓜，祖母过世后，大家无论如何努
力却再也做不出相同的味道。做菜的
步骤调料秘诀，“老人也许早说过好几
回了，那些话语却像是沿路留下的面
包屑，给鸟吃了，我们有了一座到不了
的糖果屋。”

回不去到不了的糖果屋，安静地站
在时光的森林深处，或早或晚，那些话
语和记忆，那些童话中标记来路的面包
屑都会被小鸟一点点吃掉吧。在此之前
所能做的，也只有频频回首，回忆蛋糕
的房顶、姜饼的墙壁、水晶般透明的冰
糖窗户……所有一切的甜蜜味道，隔着
千山万水，隔着沧海桑田。

“不相信”的滤镜诗书影画

文
化

新华社北京7月9日电（记者王鹏）中宣部电影
局主办的“电影的夏天”2024暑期档电影片单发布
会9日在京举行，一批具有思想性、艺术性和观赏性
的新片在发布会上亮相。

2024暑期档电影片单共分五大主题单元。其
中，“中国精神 光影赓续”单元作品注重赓续红
色血脉、厚植家国情怀，包括《解密》《出发》等影

片；“中国故事 光影抒写”单元作品主要以讲述
身边人、身边事的现实题材为主，包括《逆行人
生》《云边有个小卖部》《来福大酒店》等；“中国
美学 光影绘就”单元包括《白蛇：浮生》《红楼梦
之金玉良缘》等影片，弘扬中华美学，展现中华优
秀传统文化风采；“中国创新 光影探索”单元包
括《传说》《异人之下》等影片，展现中国电影工

业化的进步；“中国市场 全球共享”单元则包括
多部国际影片，例如《神偷奶爸 4》《死侍与金刚
狼》等。

中宣部电影局有关负责人表示，中国电影人将
继续践行“与观众在一起”的理念，举办丰富多彩的
活动，热情拥抱更多电影观众。期待各方齐心协力、
全力以赴，延续中国电影市场红红火火的态势。

2024暑期档电影片单发布

◎
管
淑
平

记
忆
深
处
的
合
欢
树

不知怎的，对合欢树的印象一直很
深，特别是在炎热的夏季，合欢花总是
粉粉地绽放，散发出淡淡的清香，让人
的心头久久地为之一颤。

我的小学校园坐落在一个僻静的
小村子里，学校没有校门也没有围栏，
东西两方是一条宽敞的马路。村子口住
了些人家，不太平整的砖瓦房，屋顶是
灰色的瓦片，还有一个直挺挺地伫立着
的黑色的烟囱。每每放学，小房子的门
正开着，堂屋里面总会坐着一位头发花
白的老爷爷。他并不认识我，但我们都
生活在同一个村子里，彼此之间却有一
种说不出的亲切感。

学校的背后是一片小土坡，不规则
地长了些参差不齐的树木，其中还有一
棵挺拔的合欢树。它的枝叶蓊蓊郁郁
的，树冠庞大，整个教室的屋顶几乎都
被笼罩在了这合欢树的魁梧的身躯下。
远远望去，那棵合欢树就像是一位慈祥
的长者，悄悄地守护着身下的那座小小
的覆盖着青灰色的瓦片的教室。

我并不知道是谁种下了这棵合欢
树，也不知道它已在这里生长了多少
年，不过，从我踏入小学的那一刻起，这
棵合欢树便这样与我有了交集。

每年的六七月份，是合欢树最迷人
的时候。粉粉的一朵朵合欢花在粗粗大
大的合欢树上开得正旺。仔细一看，却
看不到一枚花瓣，然后又确实是花，一
朵朵圆球形状的花。花们，像是一朵朵
蓬松的小伞，花丝有的已经明显伸出
来。正株花看上去绒绒的，很轻，很柔
软。轻轻一闻，能嗅到那时有时无的花
香味道。

我们这群小孩子穿着轻薄的衬衫，
白天在教室里认真学习。而课间，我们
仿佛是释放了天性一般，无拘无束地疯
逗，有时，我们也会在窗户边盯着那合
欢树，看得入迷。到了下午五点，我们终
于迫不及待地背上书包，飞奔回家。倘
若当天作业不多，我们这群小孩子也会
在校园多呆一阵，然后三五几个溜到后
山看合欢树。

放学后的校园显得空旷而寂静，我
们像一群冒险家一样，小心翼翼又特别
欣喜地朝着那个土坡赶去。我们从村校
的屋檐沟赶过去，正好可以爬到小土坡
上。而每当我们跑到合欢树下时，总会
感到一阵清凉。虽然夏日的风带着些许
热气，但在合欢树的庇护下，我们却感
到格外舒适。

那时的我们并不知道这棵树的名
字叫做合欢树，只是觉得它特别好看。
整棵树都呈现出一种粉嫩的颜色，乍一
看，仿佛被一层淡粉色的烟雾所笼罩。
而树下那些飘落的花瓣，更是像一把把
精致的小蒲扇，从扇头到扇尾呈现出由
粉到白的渐变色。每当风吹过，那些花
瓣便会轻轻摇曳，散发出一缕清幽的
香。我们几个孩子肩并肩地坐在树下，
抬头仰望着那些粉色的花瓣，心中充满
了无尽的遐想。

后来，我们毕业了，离开了那所小
学，有的同学选择去镇上的中学念书，
有的选择去县城的重点中学学习，好
像我们当初这帮从四面八方走到一起
的朋友，就这样被突然来访的毕业季
又硬生生地分开了，而离开我们的还
有学校后山的那棵合欢树。然而，每当
我回到故乡时，总会不由自主地走到
那所已经荒废的小学教室前，然后独
自 走 到 教 室 的 背 后 看 着 小 土 坡 的 一
方，眼睛努力地寻找着那棵合欢树的
影子。

然而，遗憾的是，那棵合欢树已经
不再存在。我不知道它是什么时候被砍
掉的，也不知道是谁下的手。只是当我
再次站在那个曾经充满欢声笑语的地
方时，心中不禁涌起一股莫名的伤感。

如今的我已经长大成人，也在不同
地方见过了许多不同的合欢树。然而
每当我看到那些合欢树时，心中总会
想 起 那 棵 陪 伴 了 我 整 个 童 年 的 合 欢
树。它虽然已经不再存在，但合欢树下
的无忧无虑的时光却依旧在某个地方
闪着光亮。


