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芒种前后闲暇随笔

《晨露拂面偶得》
偶过树径露拂面，
恍悟昨夜雨涨涧。
炉城虽小史册载，
初心不变光可鉴。

《芒种之日晨感》
折多如雷穿城驰，
郭达停云摩崖溢。
新柳垂绿鸟语欢，
芒种已至雨归迟。

《芒种时节思草原》
芒种时节雪仍飞，
扎溪卡畔草初肥。
牛羊渐欢行趋稳，
寒荒已去雁回来。

《赞甲哥十上黄山之愿》
心心相念上黄山，
烟雨玉屏曾诺言。
踏遍青山人未老，
阅尽世事梦仍恬。

《赞香巴拉乡城县美景》
穿云破雾扑面来，
五彩斑斓好精彩。
宛若仙境乡城见，
天上人间烟火裁。

纪实

一
刘玉春出生在一个干部的家庭，爷爷

是淮北市委领导；父亲刘爱军参加过中苏
自卫反击战，是市公安系统干部；母亲余
春梅纯朴、贤惠，系市纺织厂一名职工。刘
玉春属于刘氏家族中第四代单传，是位讨
人喜爱的小伙子。

一九八八年，刘玉春仅以20分之差，
与大学失之交臂。家人都劝他再进校复读
一年，争取来年再考。可一心想穿绿军装
的刘玉春怎么也听不进去，他把自己参军
的想法告诉了爹娘，爹爹刘爱军当过兵，
特别崇尚军人，愿意让玉春到部队锻炼。
母亲余春梅却不同意，因为玉春是娘的命
根，怎能舍得让儿离开呢！后来，经过丈夫
的再三劝说，余春梅同意了儿子参军。

一九八九年，刘玉春如愿以偿地参
军，来到风雪弥漫的川藏线上，当上了一
名汽车兵。

川藏线，是一条举世闻名的“世界奇
路”，自然条件恶劣，环境艰苦，素有“风吹
石头跑，六月穿棉袄，氧气吃不饱”之称。有
人又把川藏线比作“无硝烟的战场”。不少
人进藏后都有头昏、恶心，失眠、厌食等剧
烈的高原反应。所以，有的人上过一趟川藏
线后，发誓永不再上第二趟。可刘玉春却始
终把入伍时爹写在他笔记本扉页上的“艰
苦环境能磨炼人的意志”的教诲牢记在心
中，严格要求自己，勇于吃苦，困难之时冲
在最前，连队的官兵都赞扬他说：“这娃有
出息，没有一点城里孩子的娇气。”由于他
的虚心好学和刻苦勤奋，入伍的第二年，就
能单独驾车完成进藏运输任务。年底，因工
作成绩显著，还荣立了三等功。

一九九一年七月，刘玉春完成第三趟
运输任务东返通麦塌方区时，突然，一块
约有5吨的巨石从米拉山顶呼啸而来，恰
好砸在正在通过此路段的刘玉春车上。刘
玉春就这样倒下了，倒在了他与战友常年
拼搏奉献的川藏线上。

第二天晚上，连队为他举行了追悼
会，刘玉春被安葬在西藏波密县的烈士陵
园里。

当淮北市民政局把刘玉春牺牲的消息
通知其家人时，这犹如晴天的霹雳把刘爱军

“击”得不知所措，余春梅悲痛得躬身用劲拍
打庭院里的小水缸，拍着拍着昏倒了……

二
儿子牺牲后，余春梅摆脱不了极度的

悲痛，终日恍恍惚惚。在余春梅的心里，刘
玉春一直在活着，她时常梦幻般地与儿子
对话，让自己的老伴和爱女既埋怨又惊讶。

一九九二年夏季的一天深夜，淮北地
区电闪雷鸣，暴雨如注。梦中的余春梅隐
隐约约地听见儿子向她祈求：娘啊！娘啊！
外面又下大雨了，每逢这个时候，我特别
想你，想爹爹，想我那可爱的小妹妹，这儿
离家太远了，我怎么走也走不到家，我好
怕哟！娘啊！这儿好冷哟！雪大，风也大，你
带我回家吧。

梦中惊醒的余春梅先是抽泣起来，然
后心里念叨：“儿呀！娘何尝不是在想你啊！
一年了，娘时时刻刻都在想你，每次吃饭都
给你准备了碗筷，今年除夕你爹还和你喝
酒了呢！喝着喝着，你爹就与小妹一起哭
了，哭得好伤心，你爹常在梦中喊着你的名
字，问小妹写给你的信收到没有？爷爷奶奶
也天天盼你，儿呀！全家人都在想你呀！”

“娘，你又在说些啥呀？“梦呓中母亲
惊醒了熟睡的女儿，女儿小倩拉着了电
灯，走进了娘的卧室，见娘眼里噙着泪水，
她偎依在娘的身边，和娘的心贴得更近
了。

由于余春梅过度沉浸于对亡儿的思
念，精神上承受着沉重的压力，她食不甘
味，寝不安眠，不出半年，刚刚五十出头的
她，头发已经全白了。

一九九五年，一部反映川藏线汽车兵
生活的纪实片《献给太阳的哈达》在中央电
视台播出时，余春梅天天守在电视机旁，看
到了儿子生前所在的部队官兵在川藏线上
搏风雪，斗严寒，无私奉献的动人场面，禁
不住流下了热泪，她对老伴说：“儿子是好
样的，奋战在川藏线上的军人线上的军人的确了不
起。”此时，女儿不想让娘触物思情想让娘触物思情，趁其不

注意时，调换了电视频道。这下可触怒了余
春梅，她扬手给女儿一巴掌：“这么好的电
视你不看，到底想干啥？”说完，又目不转睛
地看起来，看到动情之处，她又在自言自
语：“儿呀，你那里太苦了，太遥远了，娘想
给你上个坟，也没办法，哎！回来多好呀！”

几年了，余春梅就是这样时时刻刻都
在想儿念儿，简直要疯了。这时候，她的内心
开始酝酿一个“伟大的计划”，决心去西藏把
儿子的忠骨背回来，埋在自家的后院里。

一九九八年大年三十的夜，余春梅走
出自家的院子，遥望夜空，又在暗暗地念
叨：“儿呀，过年了，每逢这个时候我心里
特别难受，家人都在团圆，只有你孤单单
地在西藏，那地方咱家也无亲无故的，你
又是怎么过得？”“我已打算明年把你接回
来，假如接不回来的话，娘会永远陪你在
西藏。”过了一会儿，余春梅回到厨房里，
做上几样可口的饭菜，为女儿摆上碗筷，
酌满一杯酒，与丈夫、女儿吃完团圆饭后，
背着他们，肩背着儿子用过的黄挎包、军
用水壶，带上简单的行李，悄悄地出发了。

三
余春梅先是乘火车来到山清水秀的

四川省雅安市。她找到了和儿子一起入伍
的皖籍战士，询问了进藏的路况。几位家
乡的战士得知她的想法后，都劝她不要进
藏。可她决心已定，怎么也听不进去。

余春梅第一天走了40余公里，行至天
全县的脚鸡坪乡。由于平常没有走那么远
的路，累得她腰酸腿痛，坐在地上休息一会
后，怎么也起不来。此时，夕阳的余晖渐渐
消失，路上行人稀少。一位姓胡的老妈妈途
经此处时看到余春梅的痛苦状态，就上前
把她扶起来，带她一起回到自己的家中。

胡妈妈先是给余春梅做些合口的饭
菜，当晚两人住宿在一起。余春梅把自己
进藏寻儿的前后经过向胡述说了一番，胡
妈妈既对她痛失爱子表示同情，又为她这
种伟大的母爱深受感动。出于对余春梅的
关爱，她说：“大姐，不是我在阻止你，你这
个年龄根本不适应进藏了，高原上可苦得
很呐！就说这前面的二郎山吧，过去有人
形容，翻越过二郎山好比上西天，过了老
虎口，还有鬼招手，越往里走更甭用提
啦！”

第二天，胡妈妈再三挽留，见余春梅
决心不改，随后劝她说：“我儿子也是开车
的，过两天出差回来，顺着下次进藏送货，
你坐他的车好啦。”可余春梅坚决要徒步
进藏，胡妈妈无奈，只好又给她准备点路
上的用品，为远行西去的余春梅送上虔诚
的祝福。

一路上，余春梅领略了二郎山的高
耸，怒江山的艰险，帮达草原的沉寂以及
然乌沟那千年不化冰川的壮观……大渡
河、金沙江、澜沧江水流湍急犹如万头怒
狮在咆哮。稀薄的空气让她胸闷无力，当
空旷的烈日晒得她浑身生疼……风起的
时候，漫天尘土，路看不清，方向难辨。还
有那时风时雨，时冷时热的高原气候令她
一天也不知换了多少次衣服。强烈的高原
反应使她头昏，恶心，喉咙胀痛。

过度的劳累，使余春梅也不知昏倒了
多少次，每次都随着山谷中阵阵的鬼哭狼
嚎而惊醒。醒来后，又继续向前走，每天行
走的里程由原来的十多公里减少到几公
里，实在不想走的时候，她给自己鼓气加
油：西藏这么苦，儿子为了国防建设英勇牺
牲，现在又孤零零地呆在高原上，娘怎能忍
心呢?我就是舍了老命也要把女儿接回去。

一九九八年五月的一天，由于身体不
支，余春梅昏倒在怒江岸边的白马沟里，
好长时间没有醒来，后遇一名叫阿旺的藏
族司机及时把她送到八宿县人民医院抢
救，才幸免于难，待身体逐渐康复后，院里
的医护人员听完她的叙述，个个都对她这
位伟大的母亲肃然起敬。

六月下旬，余春梅终于到达了儿子的
安葬地西藏波密县扎木镇。

四
一九九八年六月下旬的一天，波密县

扎木镇雪雨交加，余春梅从一家物资门市
部购买了一只铁锹，一把镢头，然后冒着
雪雨来到距镇6公里的烈士陵园。夜幕已
降临，天气也突然变得出奇的冷，她拖着
瑟瑟发抖的身子，走进陵园，划燃火柴，端
详着一个个墓碑寻找儿子的坟墓。

良久，余春梅在陵园东南角找到了儿
子的墓坟。刹那间，亡儿的悲痛及对儿无限
追念的酸楚……顷刻间如山洪暴发，她禁
不住失声痛哭起来，边哭边扬起镢头…边扬起镢头……
手上的血泡破了，鲜血从她手指间流淌从她手指间流淌。。

当娘的鲜血浸染到儿子的尸骨时儿子的尸骨时，余
春梅又一次昏倒了。梦觉中，她仿佛又听
到儿子向她哭诉：“娘呀！你终于来看儿子
了，多少次在梦中梦见你、爹爹及可爱的
小妹，总想回去看你们，今天你来了，我要
跟娘一起回老家……”

余春梅喃喃地告诉儿子：“春呀！全家
人也都在想你，娘的头发也白了，你小妹
也长高了，可次次依门而望，就是不见你
回家的身影。今晚娘来接你了，咱们快快
回去吧，你爹和你妹正在家等着为咱娘俩
接风洗尘呢！”

夜风渐渐地停了下来，远处仍不时地
传来怪异的兽叫。余春梅继续挖，终于挖
到了儿子的尸骨，她担心惊醒熟睡的儿
子，把锄头扔向了一边，开始用手去刨，坚
硬的石土渗入了她的指甲，钻心地疼，她
似乎已失去知觉。尔后，小心翼翼地把尸
骨放进儿子读书背过并印有“三好学生”
字样的黄挎包里，随即又紧紧地贴在自己
的胸口。她仿佛担心被人抢走似的，又是
一阵小跑，发疯似地冲出墓地。突然，不知
被什么东西绊了一脚，人不但狠狠地摔了
一跤，而且黄挎包也不知掉到哪里了。她
禁不住地呼喊起来：“儿呀！你在哪里，你
在哪里？”黑漆漆夜空中，她边哭边摸，怎
么也找不着。

于是，她划亮了一根火柴，在划亮火
柴的一瞬间，她看到了挎包静静地“躺”在
一个墓碑前，她揉了揉眼睛，看到了川藏
线上一等功臣徐思平；看到了为抢救战友
而光荣献身的革命烈士黄显春；看到了毛
主席的好战士“川藏线上的十英雄……”
看着看着，她似乎感到英雄们的双双渴望
的眼神，正在深情的盯着自己，像是看到
自己的母亲一样。她隐隐约约又听到烈士
们齐声在喊：“娘啊！白发亲娘啊！我们想
你呀！更想回老家……”

余春梅的心在颤抖、在震动。是啊，无
数和自己儿子一样的战友都在想家呀！想
娘呀！更有无数位母亲也都在盼儿回家，
都在牵挂长眠雪域高原的儿呀！可她们又
是那样的大义凛然，个个都让儿子的忠骨
留在西藏，继续坚守于祖国边疆。想到这
里，她感到自己的举动是不是有点狭隘自
私呢？她又哭了，仿佛又为这些烈士母亲
的伟大情怀而感动。

撕裂的哭声，惊动了守墓的达瓦老
人。他走近余春梅的跟前，询问情况后安慰
她说：“大姐，你儿子是好样，这里面还有许
许多多像你儿子一样的好战士，他们为祖
国西南边疆的建设永远倒在了川藏线上，
他们很热爱川藏线，对川藏线有深厚的感
情，如果你把儿子接回去了等于说让他离
开了川藏线，九泉之下的他心里会不安的。
在这里和许多战友在一起，永远不会孤单
的……”达瓦老人的话，深深触动了余春梅
内心，她沉思了良久，于是，弯下身子，轻轻
地抚摸着一块又一块的墓碑，娓娓地告诉
儿子说：“春，你还是陪着这些大哥哥小弟
弟吧！在这里，他们需要你，你也更需要他
们。今后我和你爹及小妹在适当的时候，还
会来看你，看这里的革命烈士，到那时，我
会为你们送来棉衣棉裤和你最喜爱吃的砀
山酥梨，好吗？”她又恋恋不舍地将“儿子”
放进坟里，拿起铁锹和达瓦老人一起向儿
子坟上添土。坟，比以前更高了，更坚固了。
完毕，她又从儿子坟上捡一把石子，掬一捧
黄土，连同一束松枝装进挎包。

当晚，余春梅从达瓦那里找来了脸
盆，用自己洁白的毛巾把烈士的墓碑挨个
擦拭干净，当擦完最后一个墓碑时，雄鸡
已经啼鸣。

清晨，达瓦老人把余春梅送到318线
的路口，恰逢执行进藏运输任务的汽车兵
部队途经烈士陵园，数百辆车子突然汽笛
长鸣，记录下了汽车兵们对烈士们的崇高
敬意和无限的怀念。余春梅从这些汽车兵
的身上仿佛看到儿子的影子，站在路边，
尽管飞扬的尘土令她窒息，她依然拼命地
向战士们招手致意，直到车队在她的视线
中缩小成一个原点，才依依不舍地踏上东
返的路。

历经半年之久，余春梅于一九九九年
阳春才回到故乡。一年多来，老伴和爱女
为寻其下落，通过媒介刊登寻人启事等多
种措施，结果仍然是杳无音讯。正当父女
俩及所有亲人一直焦虑不安之时，余春梅
平安归来了。惊喜、幸福、酸楚交织在一
起，引出了本文开头的一幕。

生命虽逝，爱犹不竭，一个生者与
死死者之间的深深母子深深母子情仍在不断地延
续……续……

高
原
寻
亲

◎余中华

书房，不仅是古代文人挥洒才情的地方，更
是他们追求真理的乐园。在那一方小小的空间
里，往往蕴含着无尽的智慧与志向。

古人的书房，往往拥有一个富有诗意的名
字。这些名字，无不蕴含着主人的志向、情趣和
品格。明代文学家袁宗道因为推崇白居易和苏
轼，便将自己的书房命名为“白苏斋”。这一名
称，不仅体现出他的审美情趣，同时也反映了他
的人生理想。清代文学家蒲松龄以“聊斋”来命
名自己的书房，更是深化了他那神秘而奇幻的
创作氛围。曾国藩的书房名为“求阙斋”，“阙”同

“缺”，“求阙斋”无疑体现了主人不走极端、不留
缺憾的人生态度。

古人的书房，一般配有一副别致的对联。书
房中所配的对联，既是书房内部的写照，也是主
人人生追求的表达。明代旅行家徐霞客的梅花
堂有副对联：“春随香草千年艳，人与梅花一样
清。”联中，徐霞客以梅花自喻，真实地表达了自
己的追求和操守。清代书画家郑板桥的书房有
一副受人推崇的名联：“室雅何须大，花香不在
多！”这副对联，既表达了主人不求表象、注重内
涵的个人品质，又体现了他知足常乐、无所奢求
的人生信条。

古人的书房，常常配有不可或缺的文房四
宝和书架。相传，王羲之对文房四宝就十分讲
究，他认为好的毛笔应该具备“尖、圆、齐、健”四
德。他说：“夫纸者，阵也；笔者，刀矟也；墨者，兵
甲也；水砚者，城池也。”这句话，形象地说明了
文房四宝在书法创作中的作用。宋代文学家欧
阳修的书架上不仅摆满了当朝名家的大作，还
摆满了历朝历代的典籍。通过这些书籍，他常常
与先贤对话、与同道交流，使自己的文学造诣不
断得到提高。

古人的书房，常有一些精美的摆件。宋代文
学家苏轼的书房里配有一把古琴，读书写作之
余，他常常临窗抚琴，将听者带入一个超凡脱俗
的境界。明代文学家徐渭的书房里挂有一幅气势
恢宏的山水画，展现了他对自然的热爱和向往。
清初“三先生”之一的王夫之喜欢在书房中摆放
一些绿植，文竹就是他的最爱。绿植有净化空气、
调解湿度、缓解疲劳、增加美感的作用。这些摆件
不仅增添了书房的艺术氛围，也体现了主人的生
活品味和个人情趣。

趣
话
古
人
书
房

◎
曾
正
伟

文
化
随
笔

第1111期

题记：多少个不眠之夜，多少个
泪沾满襟的日子，我的脑海里时常
浮现一位白发苍苍老妈妈的影子，
她步履蹒跚，坚毅执着，行走在风雪
弥漫的川藏线上，书写一个旷世传
奇的人间大爱。尽管时光已过去二
十多年，但她依然珍藏在我的记忆
里。今天，笔者含泪著文以表对战友
的无限怀念！

一九九九年三月,华东原野开始
脱去枯黄的外套，各种植物从冬眠
中苏醒过来，极力地钻出解冻了的
地面，吐出绿色的嫩芽。春风阵阵，
数番微雨，洗去了冬日的沉重。

这天,安徽省淮北市一家四合
院却出现了感人的一幕：两位白发
苍苍的老人相拥而泣,站在一旁的
女儿也在失声痛哭。一家人正在用
泪水诉说着团聚时的欢喜和往日的
酸楚。

“他爹，我把儿子的英魂带回来
了。看，这军用挎包里装着儿子坟上
的黄土、石子和松枝……”老妈妈显
得异常的激动。

随后，一家三口把脸贴向了那
黄挎包，泪如雨下……

年少时听评书，时常听到北国兴兵来犯中
原，说书人一开口便是“三川六国九沟十八寨”。
那时就有想法，想知道究竟是哪三川六国，怎么
总在唐朝、宋朝和明朝时来捣乱呢？

想搞清楚这个问题，还真是麻烦。因为评书
里的北国，即北方游牧民族，在各个朝代是不一
样的，这个笼统的三川六国也根本就不是一码
事。像秦汉北方是匈奴，魏晋是五胡，南北朝是
柔然、突厥，隋唐是突厥、吐谷浑、回纥甚至是高
句丽，宋朝是辽、金、西夏、蒙古，明朝是蒙古和
满清，清朝是准噶尔。这些“北国”族源复杂，有
在西北，有在正北，有在东北，说它们碰巧都统
辖三川六国，这就有点滑稽了。

我们来看看评书里说的三川六国有哪些
吧。三川明显是三条大河，评书里有两种说法，
一种说指金岭川、银岭川、野马川，一种说指大
金川、小金川、饮马川。考察下地图和文史，金岭
川、银岭川是虚拟的，野马川在贵州，大小金川
在四川，饮马川出现在《水浒传》里，位置在河北
蓟州（今天津蓟县）一带。看来这些三川就是大
杂烩，除了饮马川靠谱点，其他大约都是臆想出
来的。

再看六国，有评书解释说它们是契丹大辽
国，渤海流沙国，口北沙陀国，辽东森罗国，辽
西鲜卑国和三江黑水国。森罗国查无此国。契
丹和渤海出现在唐宋，契丹（辽国）还吞并了渤
海。沙陀也称处月，是突厥别部，五代时建立了
后唐、后晋、后汉和北汉四个政权，其并未在漠
北建国。不过，京剧里有出戏叫《沙陀国》，指的
是李克用的晋国，其是后唐前身，在山西，并没
占据口北。鲜卑国则一下子支到魏晋，鲜卑族
进了中原，建立了很多王朝，后来就融入了汉
族。黑水国似乎指秦汉时期的小月氏或唐时的
黑水靺鞨，一个在西，一个在东，差几千里地。
显然，这个六国也是拼凑出来的，而且是跨时
空拼凑，呵呵。

现在基本可以判断三川六国莫须有了。我
们看下“三川六国九沟十八寨”里的数字，都是三
的倍数，而且是层层升级。这不是巧合，而是古人
习惯了以三或者三的倍数表示多。这种三川六国
的表述，只是对北国兵马组成来源复杂的一种反
应罢了。再一个，古代说书人文化不高，又讲究口
传心授，这个“横空出世”的三川六国就这么一代
代传承了下来。读者诸君，以为然否？
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