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越走越荒凉
◎嘎子

扫一扫
更精彩

甘 孜 发 布

康 巴 传 媒

◎黄孝纪

水
缸

我上初中之前，我家一直居住在大厅屋
一角的两室一楼。这栋青砖黑瓦的老房子，
年岁已久，在我的印象中，就一个“黑”字了
得。墙壁是黑的，瓦是黑的，门窗是黑的，楼
板是黑的，屋梁是黑的，屋角落是黑的，鼎
罐锅子灶台碗柜全是黑的，水缸里的水感
觉也是黑的。从亮晃晃的外面回来，一进
屋，眼前顿时一黑。要稍稍适应，借着小木
窗里照进来的光，才渐渐由模糊而明晰起
来，不过依然还是一个字——“黑”。

前室起居，后室睡觉。由后室上楼，木
楼板上摆满了坛坛罐罐，谷廒木柜，以及
一大堆干柴。我家的水缸就在前室进门的
地方，紧靠着与邻居共用的隔墙，推开的
黑门扇刚好能够避免触碰。水缸是一个广
口仄底的圆形大瓦缸。缸口挨墙搁置了一
块长木板，一尺宽许。板上面放了两个浅
底大瓦钵，一个钵里是大竹筒水勺，另一
个钵里是小竹筒水勺，竹片勺柄修长。儿
时，我们相互间常猜一个谜语：“喜鹊尾巴
长又长，白日洗澡，夜里歇凉。”谜底就是
竹筒水勺。一年四季，水缸处的泥地面总
是潮湿的，乌黑。

每天早上起床后，我的父亲或母亲，就
会挑一担木水桶，到村前柏树下的水井挑
水，一桶一桶提了，哗哗倒入水缸。如此反
复挑两三担，水缸就满了。挑水的时候，水
缸地上会积了水。光着脚板，能感觉到水渍
从脚丫子间渗出来。夏秋之间天热，泡茶，
煮饭，洗碗，洗澡，水用得多，傍晚收工回
来，还要挑一两担井水。平日里，我们惯于
喝生水，口渴了，拿了小竹筒水勺，舀一勺
子水，咕嘟咕嘟一番牛饮。

小时候我爱打架，是村里有名的。我的
小名叫鼎罐，是接生婆婆给取的，说我一出
生就爱吃大饭，她笑称能吃完一鼎罐，从此
就有了这个名号。我爱吃大饭，自然力气也
大，打人也重手重脚。每当村巷子里响起了
哭叫声，村人说，多半又是鼎罐打架，把人
打哭了。挨了打的同伴中，也有不少嘴硬又
赖皮的，比如永红。他的小名叫砂罐，我们
碰到一起，玩着玩着就打起来了。以至村人
都常取笑他：“你是砂罐，他是鼎罐，砂罐怎
么碰得过鼎罐？”

砂罐有一个绝招。每逢跟人打架输了，
他嚎啕大哭，鼻涕横流，双手从地上抱一块
砖头，就要去别人家砸水缸。越是阻止他，

他哭闹得更凶，只得又打他。他更加拼死拼
命，大声嚷嚷要砸水缸，嚎啕着，拖都拖不
住。有几次我跟他打架，他硬是震天动地磨
蹭到我家门口来了。而保卫我家的水缸，是
我的底线。这时候，我心里其实很害怕，万
一他砸了我家水缸，那就不得了。好在每
次，我的母亲能及时从屋里出来，好言细语
劝慰他，一面拿下他紧抱着的砖头，顺手给
我几巴掌，甚至几柴火棍子。母亲笑着对砂
罐说：“我给你兜盘子。”说着便进了屋。砂
罐的哭声也渐渐小了，站着不动，一大群人
围观。母亲端了暗红色的小木圆盘出来，抓
了盘子里的花生，一把一把，兜进砂罐的衣
裤口袋，鼓鼓的。砂罐获得了赔礼道歉，哼
唧哼唧，走了。

砸水缸的绝招，耳濡目染，顽童们都无
师自通。家有调皮捣蛋的男孩，家长们难免
都要或多或少给砸上门来的泼皮兜盘子。
兜盘子成了本村乡俗。我也曾多次兜过别
人家的盘子，我抱着砖头，哭喊着要砸烂人
家的水缸。不过其时，我心里挺害怕的，并
不敢真砸。村里也极少听闻谁家的水缸真
的被砸了。

临近过年，村里干塘分鱼。鲤鱼和鲫鱼
生命力强，用桶子提回家，还是活溜溜的。
我很喜爱这些大活鱼，母亲也有她的打算。
我便捉了几条，放进水缸养着。只是养了鱼
的水缸，水容易变脏，需常洗缸换水。春节
期间，村人有做米豆腐的习俗，黄灿灿的，
软嫩嫩的，切成拇指大的方墩，清水煮热，
捞出装碗，加汤料，自己吃，待客，都是上好
的点心。母亲有时从水缸捞一条鱼，剖边切
碎后，煮汤，放上油盐豆酱姜丝葱花辣椒
灰，色香味俱全，浇在米豆腐上，实在是好
吃得很。

我小时候据说运气低，经常吓着了。吓
着了，照村里的说法，就是魂丢了，得喊回
来。许多个黄昏，夜色已临，母亲挑了满满
一水缸井水，点了灯盏。她把我叫到水缸
边，双手扶着缸沿，低着头，看水缸里我自
己的影子。母亲为我喊魂：“清和（我小时的
名字）嗷，你哪里吓着哪里来啊，鸡进窝了，
鸭进栏了，你跟着妈妈到屋里来啊……”母
亲反复地呼喊着，神情越来越悲伤，声音越
来越凄厉。

这凄厉的喊声，至今仍萦绕在我的耳
边，那么清晰。

“你在吹牛皮吧？看看你的脸，鼻头子
都红了。哈哈哈。”给他牵马的汉子，望着
他的脸说。

“生龙泽仁不吹牛皮，马屁股就不会
放臭屁了。他见着掠热人，除了裤裆里夹
尿，什么也不会干。”另一个汉子说。

生龙泽仁眼珠都气红了，他朝天吐了
口唾沫，还没唾沫落地，就赌咒说：“我刚
才讲的不是实话，就让马蹄子把我踩成烂
泥。不信，你问问稀里巴（知青），他身上还
揣着掠热人给充翁书记的信呢！”

他们都问我是不是那样。我把信摸出
来叫他们看了看，又揣回兜里。几个汉子
卷着舌头吹了声响亮的口哨，快步地踏着
草皮朝牧场冲去。

大片大片的雪雾滚了过来，风刮得山
似乎摇晃起来。

放生羊
早晨醒来，有什么东西重重地压在身

上。我掀了掀被子，沉甸甸的掀不动。我伸
出脑袋，便听见了陈达吉粗声咒骂外面的
雪风，把帐篷杆都吹断了。

充翁说：“别管它，睡我们的觉。雪被
窝内比火塘边还暖和。”

陈达吉还是要起来，他披上军皮大
衣从垮塌的帐篷角钻了出去，可能在雪
风里太寒冷了，我听见他呼呼地哈气，橐
橐地跺脚。过了一会儿，他又钻了进来，
肩膀上堆满了雪粉。他说：“我看见猎物
了，肯定是只獐子，要不是就是头野驴，
就在靠近山脚的雪地上晃动。我去毙了
它，谁跟我去？”

没人理他，都缩在热被窝内一动不动。
他拍了拍我的被窝，说：“小洛，起来，

我教你怎么打猎。”
他的话很诱人，我真想去体验一下

打猎的滋味。我撑起身子，一股寒气贯进
被窝，冷得我脖子一缩，又钻进暖烘烘的
被窝。我说太冷了，等太阳出来了，再跟
他去。

他便厌恶地呸了一口什么，说：“你们
又懒又蠢，等会儿吃獐子肉时，谁也别来
和我争。”

他骂骂咧咧地在帐篷下翻找自己的
猎枪。我又蒙上了头，不想听他骂些什么。
那时，为苗二的事，我们知青都有些恨陈
达吉，假如能寻个机会揍他一顿，我肯定
会在他的胖脸上踹上两脚的。被子蒙上
了，他的骂声小了，可还是能听见他的猎
枪是让倒下的帐篷杆压住了，他使劲拖不
出，便愤恨得想把整个帐篷烧了。

他没烧帐篷，我却听见了很脆的一
声枪响。过了好一阵，我才听见他喘着粗
气说：

“遭了，遭了，我中枪子了。”
我与充翁、甲瓦同时掀开压在身上

的帐篷，爬了起来。四周弥漫着浓烈的火
药味。我们看见陈达吉一手扶着桌子，一
手捂住腹部，脸色像阴暗处的雪地。那支
灌满铁砂的猎枪倒在地上，半截枪身还
压在帐篷杆下。枪口处飘散着有些呛人
的火药味。

充翁扶起他，问了几句话，便冷着脸
对我们说，快扎个担架，叫人抬下山去。

听说出了事，我们的帐篷边围满了
人。他们都很担心陈达吉的生死。陈达吉
抬起沾满血的手，擦拭着脸上的泥土，若
无其事地又说又笑。那支惹祸的枪仍压在
帐篷杆下，没人去动。

陈达吉躺在担架上，脸色非常难看，
那种冷冰冰的青色，早早地让人瞧出了死
亡的临近。他用吃力的笑掩饰难受的伤
痛，看了最后一眼雪原，有些伤心地闭上
眼睛。在下山时，他把我叫了过来，他要我
一定好好听他说几句话，他可能是最后给
我说话了。

他的手想拉我，我没让他拉，扶着担
架说：“你讲吧，我听得见。”

他还是抓紧了我的手，雪团一般的冰
冷。他看着我说：“我知道你们知青都恨
我，是不是？我蛮横无理，我夺人之爱，我
欺压善良的人？是不是？我心里也知道，我
不该这样做，你们会恨我，村民们会恨我，
菩萨也会恨我。”他冷笑一声，眼内涌出一
片红色。“你不清楚，我有权就得像个有权
人的样子。老虎威风，是因为它有厉害的
爪子。我有枪有权就该享受，不然就低人
一等。那时，我就是这么想的。我清醒时那
么想，喝醉了酒也那么想。想着想着，就觉
得自己不是人，就痛恨自己。我真的很恨
自己，像你们一样的恨。你们都以为我想
找苗二的麻烦吧？我早就不想找了，不就
是一个女人嘛，我陈达吉还缺少女人吗？
他不该东躲西藏，大大方方地回来，开个
热热闹闹的结婚宴，我陈达吉还要来喝两
口喜酒说两句吉祥话呢。”

由于痛苦，他说话很吃力，大颗大颗的
汗水从额角滚下。充翁说：“有话以后再说
吧，你们快点下山去，别耽误了，命要紧。”

陈达吉闭上了眼睛，一股浊泪滚了下
来。那一刻，我心里难受极了。我扶着他的
担架，送了好远，充翁书记才叫住了我。他
说：“小洛，你还得陪我去掠热人的营地看
一下。”

我才想起尼玛给充翁的那封信，今天
是他与那位在掠热当区委书记的老战友
相会的日子。我担心地看着走进茫茫雪雾
中的担架，说：“陈达吉不会出什么事吧？”

充翁脸色是青的，他难看地一笑，说：
“菩萨会保佑他的。”

（未完待续）

人与植物，生命的形式不同，却总有相通
的地方。人有腿脚，能够来去自由。可草木不
行，一头扎下根，便不能随意走动。然而，只要
有一点儿雨水，一些儿阳光，一捧儿泥土，不
必需要谁去特意催促，植物就能蓬蓬勃勃地
生长。其实，草木也有行走的时候，那就是它
们的种子。借助风的翅膀，扶摇直上，植物种
子就能自由飞翔，旋转着，跳跃着，从这一块
土地走到那一块土地，跨过河流或者山丘，甚
至千里万里，如同旋转的飞蓬。李白说：“飞蓬
各自远，且尽手中杯”，李贺也说：“单身野霜
上，疲马飞蓬间。”在美妙的长风里，植物们绝
不会发出诗人那样的漂泊无定之感，而是尽
情享受着奔跑的自由与传播种子的快乐。

草木一秋，人生一世。然而，草木在地球
上存在的历史远远超越了人类存在的历史，
在草木面前，人类似乎才刚刚起步。论生存能
力，植物是我们人类的师傅。阳光养活了植
物，植物养活着一切。

春天以大地似乎都装不下的青草、花朵、
鸟鸣、雨水、温暖，来祝福我们，它们满大地或
满天空漫溢、拥挤、奔涌，让我们人类成为天
底下最幸福的生命。我们与植物，是亲兄弟。

初夏，万物随着雷声轰鸣而勃发。蔬菜也
一样。在上一年，生长在蔬菜地边的几窝南瓜
藤，随着秋风的到来，慢慢枯萎，而藤上的几
颗南瓜，因为小，我便没有摘回家，任其腐烂
在地里。可今年初夏一到，那些遗落的种子被
雨水唤醒，没几天功夫，南瓜就为自己撑起了
一把把绿色小伞，无心插柳柳成荫，它们漫不
经心地牵藤，缓缓地开花，挂果。我没有付出，
今年秋天，我却一定会有一份意外的收获，诚
实而厚道，植物们不会说谎。

每一棵草木都被大地赐予了一个位置。

仲夏，大地上万物蓬勃，每一种植物都能得到
生长，都能尽自己的力量最大限度地吸取阳
光与水分，我喜欢植物这种参差不齐的繁荣。
有些植物，在没有其他植物茂密生长的地方，
它才有了生长的机会，比如我名之为野油菜
的一种植物，即使长大了，身影儿也不过巴掌
大。一块我们平整了的用来纳凉歇脚的地方，
我不知它的种子借助了什么风，从何处飘来，
落在了这地儿，太阳送来一抹儿阳光，天空赐
予几点儿雨水，它就伸展枝叶，开出几星儿黄
色小花，灿灿地笑着，不几天，就结下一串串
儿小籽荚来。他们在风雨里在阳光下，静默
着，一点也不起眼。它们有着它们秘不示人的
生存本领。

闲暇时，我会坐在一颗树的身边，看看
书，喝喝茶，享受这绿荫里的恬静与美好。特
别是，在绿荫里看星星，更生一番情趣。“星垂
平野阔，月涌大江流”，星光在枝叶间摇曳着，
惬意顿生。我想，这棵树站立在我的身边，我
对世界有所感觉，有所思考，有所反应，而这
棵树有没有这种情况呢？它在夏天，浓荫如
盖，而到了秋冬，对寒风的反应是脱去满身叶
片，进入休眠期，年年如是，它体内是不是有
一个我所不知晓的程序在奇妙地驱动着呢？
是谁给了它这个程序？我无从知道。

植物们坚强地生存着，并保护着我们，启
示着我们。无论是在肥沃的土地上，还是在贫
瘠的沙漠中，总有它们的身影存在，染绿大
地，它们像一个个默默无闻的卫士，用生命为
我们筑起了一道道坚固的绿色保护墙。

人活着，有时总会遇到一些儿坎儿，但
是，只要有天空和大地、雨水与阳光以及植物
们存在，我们就能够慢慢地舒枝展叶，像坚强
而有耐心的植物们一样。

植物的生命
◎杜明权


