◎马英闵

书房里，一盏台灯静静地洒下橘黄色的光，窗外夜色深沉，只有偶尔几声虫鸣打破寂静。我伏案工作，思绪却像脱缰的野马，被一阵清风送回到遥远的从前。

那是一本泛黄的旧语文书，无意间从书架深处被翻了出来。封面早已磨损，书页间夹着一枚枯黄的银杏叶书签，仿佛时光的信使，将我拉回到那段青葱岁月。

王老师，我的初中语文老师，一位儒雅而严谨的中年男人。记忆中，他总是穿着朴素的衬衫西裤，头发梳得一丝不苟，鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后是一双深邃而充满智慧的眼睛。他的课堂，既有对文学的深刻解读，也有对人生的谆谆教诲，如同春雨般滋润着我们这些懵懂少年的心田。

“读书要用心，写作要真诚。”这是王老师的口头禅。他常常教导我们，文章是心灵的窗户，要写出真情实感才能打动人心。他还鼓励我们多观察生活，从平凡中发现不平凡，用文字记录下生命中的点滴感动。

然而，年少轻狂的我，对老师的教诲充耳不闻。记得有一次，王老师布置了一篇作文，题目是《我的老师》。我草草写了几句，就将作文纸揉成一团，扔进了抽屉。放学后，王老师把我叫到办公室，语重心长地对我说：“我知道你很聪明，但聪明不能成为你逃避学习的借口。你看看你这篇作文，写的是什么？敷衍、应付，一点真情实感都没有！”

我沉默不语，心里却对老师的话嗤之以鼻。那段时间，我和王老师的关系降到了冰点。课堂上，我故意躲避他的目光；课下，我也尽量不和他碰面。直到那次作文比赛，我才意识到自己错了，而且错得离谱。

那是一次市级作文比赛，王老师鼓励我参赛，并耐心地帮我修改文章，一遍又一遍。我嘴上说着不在乎，心里却暗暗较劲，想要证明自己。最终，我的文章获得了比赛一等奖，在颁奖典礼上，我手捧着奖状，激动地走上领奖台。

台下，掌声雷动，我看到了坐在人群中的王老师，他脸上露出了欣慰的笑容，眼角似乎还闪着泪光。那一刻，我心中五味杂陈，有喜悦，有激动，但更多的是愧疚和感动。

从那以后，我像变了一个人似的，开始认真学习，努力提升自己。三年后，我以优异的成绩考上了理想的大学，离开了家乡，离开了王老师。

我想写一封信给王老师，告诉他这些年来我的经历和感悟，向他表达我最诚挚的谢意和歉意。然而，当我拿起笔，却发现千言万语，都难以表达我此刻的心情。

或许，这封信永远也不会寄出。但我知道，这份感激和敬意，将永远珍藏在我的心底。