◎高亚平

家里还有三分多自留地，那是村民小组分给本组每户村民的菜地。由于母亲年事已高，她已不能下地干活了，家里其他人也都在西安工作，因此地一直处于半荒芜状态。路边树上落下来的叶子，把自留地都覆盖住了，每当轻风吹过，田地上的树叶就哗哗作响，像一群振翅欲飞的麻雀。但地总不能老荒着，我和母亲商量，还是给自留地里种点蔬菜吧，这样自己吃起来也方便。母亲同意，当年谷雨过后，我就趁着节假日，和妻子扛着铁锨锄头和耙子下地了。

地就在村南边，临着乡级公路。公路两边，全栽的是白杨树，数十年的生长，这些树木棵棵已有水桶粗，二、三十米高。它们身着春装，随公路有序地排列着，望之若绿屏。下到地里，我们先用耙子把隔年的枯树叶拢到一堆，再把它们抱到地头，待把田地整理干净后，才用扎锨一锨一锨地翻地。新翻过的泥土，潮湿而新鲜，有时还可以看到蚯蚓在泥土里蠕动。翻地的活儿当然是我来干，妻子也没有闲着，她用耙子把翻起的土坷垃捣碎、耙平。地边的土地由于人常年踩踏，已经板结了，比较坚硬，铁锨根本扎不动，便只能用锄头挖。挖地也是一个费力气的活儿，一锄头下去，也就挖下来一小块儿。好在我还有一把子气力，挖得动，只是要流一身汗罢了。

四十年前，我还没有到西安上学时，也就是我上初中、高中的那些年月，每年的寒暑假，我都会随大人到生产队的地里干点农活。我拉过架子车，运送过庄稼、粪土，捣过土坷垃，拔过秧苗，插过秧，但干得最多的是锄地。我锄过谷子、玉米、大豆，还间过苗。夏日，艳阳高照，大地蒸腾，一块块的田地里，谷子、玉米、大豆生长旺盛，已有半尺多高，一眼望去，葱郁一片，而此时也是野草疯长的季节，牛筋草、巴根草、狗尾草、一年蓬、打碗花……仿佛灌了油，拼命地生长，和禾苗争夺水肥，影响庄稼的成长。这时，生产队队长一声令下，社员们便扛上锄头，到地里去锄草。农谚云：锄下有雨。意思是说锄一遍庄稼，就仿佛给庄稼浇过一遍水。这是有道理的，因为，锄过的田地，土壤更加疏松、细腻，墒气不易蒸发。故而，一年中，玉米地、谷子地要被锄三遍，这固然是为了除去杂草，但也是为了土地保墒的需要。把大豆地锄过一遍，就不用再锄了。它们生长茂盛，枝叶很快就会把土地覆盖住，野草没有了阳光，自然生长不起来了。偶尔有那么三五株的杂草，也成不了气候。有时，勤劳的庄稼人趁下地闲转时，会踅进地里，顺手把它们拔掉。

锄地看似轻松，实则不然。不但需要用力，还需要心明眼亮，不能把禾苗锄掉。这时的禾苗都已是间过苗的，稀稠刚好。如果锄草时，不小心锄掉一株或两株，地里就会空出一块，秋后影响庄稼产量。除非趁下雨天，重新补过苗，才不会影响收成。我初学锄地时，就曾出现过锄掉禾苗的事，好在队长还比较通达，知道我初次干这类活，手生，提醒我锄慢一点，注意一下，也就了事。我则很不好意思，感觉自己做错了事，此后，也就更加地抖擞了精神，百倍地小心了。起初，锄地的队伍如雁阵，是一字儿排开的，但锄着锄着，队伍就发生了变化，锄地人就或前或后，错落起来。我当然是掉在后面的，但也不惮炎热，不怕腰疼，努力地往前锄着。偶尔锄累了，拄着锄头，擦一把汗，喘口气，歇息一下。此时，下山风刚好刮来，全身的毛孔张开，身体就会一个激灵，感到通体舒泰，而禾苗也会一阵悸动，如波浪般，一波一波荡漾向远方。

翻检旧事，让人感慨。如今再握锄头，已不再年少。我和妻子用了一个上午，把自留地翻完，耙平。下午，又拿来从集市上买来的蔬菜种子，一畦一畦地种下。我们先后种了青菜、扁豆、豇豆、大蒜、黄瓜、西红柿、大葱、韭菜、辣椒等。青菜只需要把种子均匀撒到地里，然后稍微耙几下就行，它是沾土就活的。扁豆、豇豆、大蒜就要麻烦一些，先要用锄头刨好一条小沟，再把种子撒进小沟里，覆上土。黄瓜、西红柿、大葱、韭菜、辣椒就更费工夫了，不但要起沟、放菜苗、壅土、起垄，还要浇水。蔬菜种完了，我们的任务也就完成了。接下来，就是老天爷的事了，一两场透雨之后，蔬菜种子就会破土发芽，而移栽的菜苗会缓过劲来，生长得旺精精的。春风吹拂，夏风吹拂，蔬菜一天一个样，一个月后，青菜、韭菜、大葱就可以吃了。黄瓜、西红柿、扁豆、豇豆则需要搭架，它们缘架而生，扯藤、开花、结果，到了盛夏，才陆续成熟。这样，从春到夏，再到秋，就有吃不完的新鲜蔬菜了。

当蝉鸣声渐稀，树叶开始变黄并飘落时，晚秋就来到了。此时，尽管黄瓜、西红柿、豇豆、扁豆架上，还有些许未长成的瓜豆、西红柿，还摇曳着一些黄花、白花、紫花，但实际上已不再能长成瓜豆了，这时，就要狠下心来，拔掉瓜藤、豆蔓，就连一株株的辣椒也要拔掉，需腾出地，种植菠菜、芫荽、小白菜什么的。一个季节有一个季节的蔬菜，过了季节，蔬菜就不生长了。只有这样，才能保证入冬，有新鲜的蔬菜吃。

南山的风吹着，吹过我的家园，吹过家园土地上的山林、庄稼地、菜地，也吹过一个游子多愁的心。季节就这样不断地轮回着。我在这轮回中，又老了一岁。