◎周芳

申赋渔，男，国内做过二十年记者，旅法十年，自由写作者，现居南京郊外。这是我对申赋渔所有的了解，当然，是通过他的文字。

初读申赋渔的文字，是从他的公众号开始的。他的号更新不是狂轰乱炸式的，三几日，一两周，甚至几个月来上一篇。我喜欢这种慢调子，读者内心的小欢喜缓缓流淌，细水长流。

2024年1月3号，申赋渔的公众号更新了，距离上次时间2个月零8天。是他的新书广告，《一只山雀总会懂另一只山雀》，我果断下单，也就一晚，他文后链接里的新书卖断。书很快就到了，放下其它，每晚读一点。有些篇章，在他的公众号里出现过，重读，又增加了一份往日心境。

当下，文学的同质化是回避不了的现象，但每个作者独特的经历，独特的思想，文字就会各自芬芳，各花入各眼。申赋渔的这本散文集就是一朵别致的小花。

申赋渔现居地，是中国最普通原生态的小村庄，村庄寂寞与颓败，而村里的动物，植物和依附的泥土，依然鲜活。本书从申赋渔从法国回来，入住残破小屋起笔，写了修葺屋子的师傅们，村子里稀少的村民，以及陪伴他日常的树，鸟和门前的小河。

《石匠的花园》让我动容。那个石匠简直是民间的雕塑家，他院子里的假山，石块，竹子的布局，都有他朴素的美学观点。当生活击败梦想后，石匠黯然离开了村子，连院里的花儿“也没了开放的心思。”这样一位怀着美好执念的石匠，突然一天，再次来到他原先的老宅，手里捧着一盆蜡梅，仅仅因为他想到院子里有个角落可以栽。谁知，愿望落空，只得将花送到“我”的院子，寻了一个合适的位置。读到这里，我的内心软软地。谁没有过美好的追求，谁又没有被现实兜头浇过冷水？这位没有家，甚至生活的温饱都难以维系的石匠，他心里保存的那一点民间审美意识，是他灰暗日子里的光。

《他其实是个小孩》中那个所谓的小孩，是作者的堂叔跟斤儿，是个“没头绪”的人。这个说法我又会心一笑，我们家乡也是如此形容人缺少一根筋。文字不长，老小孩却生动地立在纸面。因为跟斤儿的存在，那个日渐衰败沉寂的村子，是生动的，热闹的。村民对他的嘲笑多是夹杂着善意的宽容。在中国无数个小村子中，都有这样一个灵魂人物吧，他们是笑话的制造者，是话题的集中者，他们的缺失，能让一个村子变得冷清，让村里人变得失落。芸芸众生，每一个人的存在，是独立的，又是关联的，而其中一些人，是群体链条上的搭扣。

申赋渔的文字很温和，没有华丽的修饰语，基本用白描的方式叙述一切，可打动人心处时时出现。比如说，受一枝黄花侵害的土地，作者决定全部翻新。“它应该休息了。”请来的泥瓦匠送来草木灰，还送来一盆蚯蚓。“有蚯蚓的地，才是活土。”活土才能长庄稼。泥土沉默不语，但它知道一切生活于其上的生物的命运，那一刻，它对作者的决定一定是感激的。

作者细腻的观察与情感，来自于心境能慢下来。慢下来后，“不只是耳朵变得更灵敏，目光也会敏锐许多。”作者交待，父母对他当初逃离农村，中年后又回归农村的做法不理解，但他对自己的村屋非常满意，即便旅法十年，一想到在南京的郊外，有这么一座心仪的小宅，他的心就安定。破败，荒凉没有关系，那是他的精神寓所，他能把自己的所有思想当作种子一样埋进了土里。

申赋渔喜读庄子，书中多处渗透着庄子的思想。最后一篇《蜘蛛与尘土》，几乎让我落泪，复又懂得玄机。那一只曾经结网的蜘蛛，在作者日日相对，时有所思之时，忽一阵风吹来，蜘蛛化为灰尘。我的惊讶不亚于当时的作者——千余字中，我也与那只蜘蛛有了某种机缘——或许，我就像那一只蜘蛛一样，在别人的眼中，就是“沉默地活着的简单与平凡”。庄子说“万物皆出于机，皆入于机”，书中蜘蛛的一生，也是我们的一生。

人到中年，所有奔腾的力量慢慢平息，从思想到身体都希望有个平静的地方，以供岁月反刍。读着申赋渔的文字，对他所居的偏远村庄，虽不能至，心向往之。《一只山雀总会懂另一只山雀》，是我2024年读的第一本书。每晚，文字中，我沉静，我思索，这也是我现在，以至于未来人生的基调。