◎本巴错
凝望眼前这幅草木葳蕤蓬勃、四周雾气氤氲、水天相接的水粉画，仿佛瞬间就被记忆的缰绳牵扯着，穿越到了我曾经学画的年代。在那个云淡风轻、无忧无虑的年代，离不开自己曾经跟随过的两位良师。
带我入绘画门的就是被誉为描绘了康定“清明上河图”的谢禄康。跟师谢禄康是我从小学四年级就开始的。谢老师是当时康定电影院的海报绘画师。那时的电影海报不同于现如今的机器彩色打印，而是需用人为的绘画技能，以大概1：10的比例放大绘制后，高悬于电影院外墙上的大橱窗内，向观众宣传影片。在谢老师的认真教授下，我基本掌握了素描和油彩的基本画法。经过几年的努力，看到自己绘制的电影画报也亮相于外了，那一瞬间，无疑是当时最让我和家人感到自豪的事情了。谢老师不是科班出生，对于绘画技能全凭自身的喜好和刻苦钻研。他无私的把毕生所学全教给了我，让我在对事物的形象描绘上奠定了较为扎实的基础。当时画人物素描，一画一个准，还信誓旦旦的给翘首期盼的同学许诺赠画，怎奈诺言遥遥无期没能兑现。人生很多事情便是如此，转身便是一生。
除了学画，如今想来，谢禄康老师的家也是分外别致。老师家住北门。沿着路边的小巷进去，推开“嘎吱”着响的两扇木门便是他家。跨进家门，一个精巧别致的独家小院映入眼帘。小院中央偏右处种着一颗枝繁叶茂的老杏树。杏树下摆放着一张木桌，几把竹椅。待到杏子成熟时，贤惠勤快的师母凤珍阿姨便会手持小簸箕，架上木梯，为一家子采摘甜酸可口的杏子。
小院正对着的便是一排两层楼高的水泥瓦房。最右边一间是厨房。这个看似简陋的厨房，却是烹饪佳肴的所在。小院最左边是两间卧室，卧室外有一个木梯，直通二楼。楼上便是谢老师的画室了。
画室内横七竖八随意搁着几张木质长桌，桌上摆放着各种画纸、颜料、调色板、石膏像。墙上挂满了谢老师和他学生绘制的作品。整个画室弥漫着自由、随性的艺术气息。当时，正值琼瑶剧《水云间》火爆上映。咆哮帝马景涛饰演的画家梅若鸿所住之地——水云间，依山傍水、空灵飘逸，屋内陈设随意、画作满墙，屋外风铃随风叮铃，如诗如画，给年少懵懂的我留下了深刻的印象。谢老师的画室虽然少了水云间的空灵和诗意，却多添了几分温暖和实在，成为我们这群爱好艺术的孩子们放飞梦想的所在。
每当墙上的时针指到12点，正是我画得饥肠辘辘之时，而此刻总有一股让人垂涎三尺的饭菜香准时飘进我的鼻子。眼见着各种美味的家常菜经师母之手从这个简陋的厨房端出来，摆放在小院老杏树下的木桌上，更加速了我唾液的分泌。只待一声“开饭了！”令下，一家子包括我在内，便快速冲到院里开始大快朵颐了。微风拂过，杏叶轻摆，此情此景，甚是惬意。艺术与人间烟火味在这个别致的小院得到了完美的交融。
谢老师家的小院如今早已不见踪影，取而代之的是一排高楼大厦。前些年，谢老师一直在倾心绘制康定“清明上河图”。作为40后的一代老康定人，见证了家乡的世事变迁，老师想通过自己的画笔，将过去茶马互市的老康定百态以工笔长卷的形式呈现出来，为此他倾注了大量心血。怎奈人世无常，难尽人意，谢老师已驾鹤西去，留下这幅巨作撒手人寰，怎不令人感到惋惜。虔诚祈祷老师早日离苦得乐、往生净土，在天国完成自己的心愿。
带我冲刺美院大门的第二位老师是刘德华。此刘德华非彼刘德华，他比港星华仔要长十来岁。是当时康定师范学校的美术老师，画过很多画作，得过不少奖项，已是当地小有名气的绘画老师。此时的我正值高中阶段，很荣幸成为他的学徒。
老师对我循循善诱、和蔼可亲。经过他的严格教授，我的绘画技能有了质的提升。无论是素描，还是色彩，都从过去的注重表面的形似，逐渐提高到了注重物体的质感和内涵。画一个苹果，就要让它通过铅笔的不同排线，明暗光影的对比，让它在平面的画纸上呼之欲出、跃然纸上。画一幅色彩风景写生，就要让它通过不同的笔触和点、线、面呈现出不同事物的质感。高考前，我基本做到了刘老师对我的这些要求。
有了美术的熏陶，当时我的双眼无论看什么，都会用绘画的视角去观察。挂在跑马山边的云朵、低垂折多河畔的柳条、驰骋牧场的骏马、小牧民红扑扑的脸庞……我都习惯于在脑海里勾勒它们的线条，找寻它们的明暗分界线。这很有意思，让一些看似无趣、无聊的东西，变得可爱起来。两位良师把我普通的双眼点化成为了善于发现美的眼睛，这是他们给予我的最大的人生馈赠。
因高中保送中文系汉语言文学教育专业，我没能如愿考入美院，也没能从事自小就跟师学习的绘画事业。但偶尔，我也会支起画架，手持画笔，在调色板上调制自己满意的色彩，再把它们涂抹在洁白的画布上。无论最后呈现的效果如何，此刻内心平静，烦恼全无，极度减压。
美术与文学，两种不同形式的艺术门类，却有着异曲同工之处。所惜参加工作后，自己也没能从事专业的文学写作工作。但是偶尔，我也会借助文字直抒胸臆，写作于我不是生活所需，但已然成为生命所需了。
佛说，这是一个娑婆世界，娑婆即遗憾。纷繁复杂的生活总是充斥着遗憾和迷茫。如今看来，美术和写作，都与我巧妙的擦肩而过了。可正是有所遗憾，便有所向往，或许一切都是最好的安排吧。
感恩生命中所遇的良师，虽然自己没能实现从小的梦想，但它们已然在我的生命中生根发芽过，即便没能开花结果，这颗热爱艺术的种子足以滋养自己贫瘠的内心世界，让平淡的人生变得有意思起来。