

# 阅 读

WORLD  
READING DAY

唐代张若虚在《春江花月夜》中写下千古名句：“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”千百年来，一句“不知江月待何人”不知读哭了多少坚硬的灵魂。“江上的月亮在等待谁呢？每一个人都是被这个世界所等待的，世界之所以有意义，是因为你用你的方法去认识了世界，每个人都用自己的方法赋予世界以意义。当我们看到江上的月亮的时候，我们就可以这样去想，我正是那个月亮所等待的人。”江上的月亮究竟在等待谁呢？骆玉明先生说，“每一个人都是被这个世界所等待的人”。

## 因为月亮的等待

◎胡胜盼

复旦大学中文系教授、博导骆玉明新作《古诗词课》几乎是在千万读者的翘首期待中重磅推出的。本书由骆玉明先生多年来备受欢迎的通识课《古典诗词导读》的讲义整理而来。书分6讲，共21节课。从《诗经》楚辞讲到唐诗宋词，这21节治愈人心的诗词课，用极具代表性的经典诗词还原古诗词中的人生境遇，深刻展现亘古不变的人性。在骆先生的讲述中，读者和诗词作者之间没有了时空上的距离，站在同一种处境上品味人生，读者在阅读诗词的同时感受自己的生命历程，治愈生活的焦虑。不是枯燥的理论，而是结合诗词，剖析诗词背后诗人词人的生平、时代特征、创作背景，对诗词中的点睛之字、典故、哲理、情感抽丝剥茧去分析和体悟，不仅仅对诗词自身分析，更是进行诗与诗、诗人与诗人之间的横向对比。书虽名课，却全然没有印象中古文课的墨守成规与古

板，诙谐而不失雅韵。颇有魏晋名士之风的骆先生用亲切的语言描绘诗词中的往昔画面，深度剖析那人那景那些事，让读者体味古人的苦辣辛酸与坎坷无常，并从中汲取生命的力量。

孔子云：“不学《诗》，无以言。”读古诗，能让我们更好地理解汉语精美和微妙的表达。翻开《古诗词课》，寻一处归宿，觅一方豁然。骆先生认为，读诗可以分为三个层面：通过朗读，感受音韵之美；通过自身的情感和经验，解读和展开一首诗；调动各种各样的知识和力量，呈现一首诗歌所包含的最丰富、复杂的信息。骆玉明擅长凸显诗词的意境，发掘诗词的内涵，更容易让人体会到古诗词固有的鲜活之气。解析项羽的《垓下歌》和刘邦的《大风歌》，他说：“他俩首先是一个年轻人和一个中年人的区别——年轻人有些血气方刚，中年人难免有点儿无耻；更是一个贵族和平民的区别，刘邦身上有

‘底层社会的无赖气’，而一个具有贵族身份、贵族修养的人，可以在战场上杀死自己的敌人，却无法在酒宴上杀死自己的客人。”他把切己的生命体验融入博闻强识之中，通过具体的文学作品，使得已经死去了的历史、人物复活过来，歌哭谈笑，淋漓尽致，仿佛那一切就发生在我们中间。

骆先生说，“我选的都是你背得出来的诗，想找出你不知道的东西。”如果没有十足的底气和做不到令读者耳目一新又深以为然，这话是不敢说出来的。“流连云水，遥望古今。叩问生死，把酒言欢。”先生不是在教授讲课，也不是在传道授业解惑，他只是在做一场兴味盎然的交流。书中表述的对象是古诗词，特别的雅；作者表述的方式却又是特别的接地气。在赏析《诗经·卫风·伯兮》时作者写道：“大哥去打仗了，妹子在家溜光滑、花露水、雪花膏涂得满脸都是，手里卷个煎饼，裹

着个大葱，在村子里晃来晃去……”读来，不禁莞尔。“我无意夸张文学在现实生活中的价值，也素不以守卫传统文化为己任，只是从个人经验说，觉得在焦虑烦躁的时分，偶尔能回到文学，回到诗意的心情，还是好的。”栖居诗意，娓娓道来，抚慰灵魂，《古诗词课》最为迷人之处，在于骆先生带领我们穿越到诗人们的精神世界里，触摸到他们强烈的脉动。

与其说骆先生在借诗讲诗，倒不如说，他是在借诗传递一种人世的温情。“熟悉的东西在字面上不需要做太多解释，可以省出时间来，更多关注我以为比较有趣和有意思的问题。阅读不仅是读别人，你在读别人的时候，也是在读自己。”骆先生的古诗词课是纯粹的，温暖的。正如李颖荷评价：“没有哪本书像骆老师的《古诗词课》一样，每一次翻开，总能讲到我心里。”

## 解放心灵的快乐旅行

◎陈裕

李白在《对酒忆贺监诗序》中写道：“太子宾客贺公，于长安紫极宫一见余，呼余为‘谪仙人’，因解金龟，换酒为乐。”此后才有了金龟换酒以求快乐的说法，而傅真的旅行传记《最好金龟换酒》同样表达着追求自由，放飞自我的乐观心态。

在她的这本书里，通过20个篇章的叙述，一次拉丁美洲旅行的所见所闻，详实记录。傅真本有令人羡慕的高薪工作，但她的内心是不快乐的。从《最好金龟换酒》的序言里，我们了解到她开始这趟旅行的缘由。

这是一本游记，当然以介绍旅途中的景观为重点，于是傅真的笔端流淌着拉丁美洲的相关见闻。如墨西哥城的历史和其周边具有代表性的景点。作者的笔下对这一区域历史与现实的概况多了深层次的记录。在介绍

欧洲对拉美的殖民统治时这样描述“殖民征服是如此的血腥残酷，原住民仍然顽强地通过各种手段保存了他们原始宗教的某些成分，这其实也可算是土著居民的一个微小的胜利。”拉美地区过往的血泪史，给予作者内心不小的震动。了解一个国家的历史就能知晓历史背景下人民的生活状态以及当下社会环境的好坏。而作者在旅途中接触到的各色人等，都具有鲜明的个性，如恰似同事的小印和小巴，有点坏笑的酒保等等，都给作者异域之旅增添了人性色彩。

当然，作者这次旅行的目的是放松被束缚的心灵，给予内心一次舒展的机会。而当作者目睹拉美地域的辽阔和国家贫穷与血泪史的时候，依附每个章节，把历史的根源，述说成压迫国度的悲怆，都能给予读者对历史

文明的思索。特别是玛雅人和波托西矿的描述，更说明了世界唯美景色兼具人性缺憾的矛盾统一。从作者对每一个民族的感叹中不难发现，她既具有年轻人容易冲动而感性的品质，同时在旅行中面对纷杂的世界历史与现实，积累着对眼前这个世界深层次思想冲击的表达和抒情。

通过傅真文字的描述，我们知道傅真夫妇为了心中的理想，开始遥远的异国旅行。在尼加拉瓜的活火山上玩滑板，徒步六天到达委内瑞拉世界最高瀑布，在秘鲁徒步印加古道到达失落的马丘比丘，在亚马逊草原寻找水豚，在被成为天空之境的玻利维亚的乌尤尼盐湖行走。用了半年的时间，他们走遍拉丁美洲的千山万水，或许这样的长途旅行对很多人来说只能是想想而已，但是他们的执念让这次旅

行付诸实现并从中受益匪浅。看似简单的异国探秘，实则是对山水的一次拜访，对当地文明的一次探寻。

一路上作者亲眼目睹了许多贫穷和不幸，但那里的人们仍以乐观和热情投入生活，从容面对坎坷，以坚忍向上的精神力量诠释着生命的勇敢。作者借此来赞颂困境中的生命个体，不气馁不灰生，心平气和地处理窘境，这样的人才是理性。

作者以《最好金龟换酒》这本书，纪念一次海外旅行。从出发前对生活有诸多不满的情绪，到回来后却变得谦卑和感恩的情怀，都于书中慢慢积蓄。作者在旅途中逐步从心底里意识到自己的幸运，周遭的一切与拉美人民的对比，滋生出对未来生活的感念，作者从山水自然与国家民众的智慧生命里找到生存的最佳方式，如此，不虚此行。

## 美食与文学的奇妙相遇

◎李钊

叉烧、大盆菜、黑金流沙包、黄鳝煲仔饭、烧鹅……《粤菜记》里一组引人垂涎的美食照片将我瞬间带入舌尖上的岭南，而当盛慧的文字一行行铺陈开来，散发着诱人色泽的美食立刻生动起来，若有若无的香气传入鼻腔，味蕾随之开启，饱含温情的温暖滋味悄悄升腾。《粤菜记》是一部记录片式的粤菜全景散文集，书中既有美食佳肴引发的味蕾舞动、烟火人间的世相人心、香传海内外的粤菜故事、粤菜师傅的匠心情怀，更有岭南文化的幸福滋味，当味觉唤醒情感和记忆，文化与食物的巧妙交融，一个令人神往的“舌尖上的岭南”立于纸面，一缕缕从屋顶飘散的人间烟火，缓缓串联起湾区平凡生活中的小幸福。

鲁迅文学奖得主王干说，一个作家最重要的能力在于，他能够发现别人发现不了的东西，并且用别人想不到的方法表达出来。在纸上绽放的美食，如同一幅立体而绚丽的画卷，需要作家用精妙细腻的文学笔法，将一道道美味佳肴描绘得栩栩如生，色香味一并呈现在眼前。作者在书中写到，“外地人爱上粤菜，大抵会从一个烧鹅开始。”作为一个在广东生活的外地

人，对这句话我深表赞同，虽然已吃过无数次烧鹅，但作者以一篇《满城尽带烧鹅肉香》让我对烧鹅认识更深、迷恋更甚。烧鹅是粤菜中独具代表的烧腊菜式，作者先是用一段“夹上一块，点上琥珀色的酸梅酱，入口咀嚼，鹅皮咔嚓作响，脆如薯片，油脂的香味，包裹着丝丝缕缕的荔枝木香，在口腔中铮铮急管般奏响”，从香味、口感等立体勾画出香脆鹅皮美妙之处，引发我的味蕾急速跳动。而后紧接的“鹅的皮下脂肪，早已在高温中溶化，深情款款地渗入鹅肉之中，是鹅肉甘香四溢，汁水充盈，就连鹅骨，也充满深邃的幽香”，生动鲜活地描绘出烧鹅鹅肉弹牙、鹅油齿颊留香的特点，牵引出烧鹅种在心理的曼妙滋味，急忙买上一份烧鹅，大快朵颐。作者笔下的文字是有魔力的，站在文学和美食的交汇点上，他以慧眼发现了常被人所忽略的细节，也用文字的“魔法”将美食之美精妙呈现，让纸上美食也可看见香气、聆听颜色、嗅闻情感、品尝记忆，让人因触摸到了不一样的人间烟火气而惊羨。

在文学的世界里，美食不仅仅是满足口腹之欲的食物，更是承载着情感、记忆与文化的象征。生活里有万般

滋味，文学便能呈现出万般滋味，而且会更浓烈、更醇厚。这些文学里的美食是律动的，既能色香味的芬芳，更携带着生活的经历和灼热的情感。最热烈的感情、最美的故事，永远藏在一粥一饭的守候中、一颦一笑的温暖中。一句“日啖荔枝三百颗，不辞长做岭南人”道出了荔枝与生俱来的诱惑力，曾经被作者视为天上仙女的荔枝里藏着过往的心酸记忆，记忆里满满都是母亲对儿子的疼爱。在这世间，有无数种味道揉搓着我们的味蕾，但是，没有任何一种味道可以比上家的味道。作者曾极力想摆脱家的束缚，远离故乡去外面的世界闯荡，可经历过生活的锤炼后，他开始明白，暖心最是家常味，童年形成口味会成为评判美食的最高标准——越接近记忆中的味道，越觉得好吃，越让人满足。作者在《后记》中总结了粤菜博采众食和兼长两大特点，这些特点与岭南历史发展密不可分，而粤菜发展的历史，堪称一部“励志片”，从令人望而生畏的“蛮食”到备受称赞的“南烹”，粤菜自成流派，曾越过岭南，东征上海，南传港澳，风靡海外……不仅见证了历史的发展，更成为了一张重要的文化名片，将中国传统、

精神传播向更远的地方。

如盛慧所言，被时光偷走的美好可以由美食一一归还。虽然他的写作对象是具有地域性的，但他用文字用笔尖勾勒出菜肴的美丽轮廓，透露出的人生百态和世间滋味，能让所有人都品味到人生的无限可能。“一夕懂珍馐，一生恋其味”，美食如此，文学亦然，两者皆不可辜负，而当两者相遇，必是人间最美好的事情。

