◎富永杰

收玉米

收玉米蒿草光秃秃的，像一些干瘪的手

指着天空，整个九月

他坐在无边的庄稼地里，像一个复仇者

第一下掰断了玉米的秆

第二下剥掉了玉米的皮

第三下拔掉了玉米的须

第四下掏出了玉米的心

最后一下，当他出手时

却把一块石头

抓在了手心

再出手时，我清晰地看到

远处的夕阳

正悄悄地带走了他身上的最后一滴光辉

山居者

除了老王，邻里相亲都搬进了新农村

天刚刚黑，他就关上了门

纸糊的窗子上

闪现着忽亮忽灭的煤油灯

屋内咳嗽声一片

一声比一声要命

老鼠们从四处聚集来

彻夜地肯吃着粮食

养了七八年的老狗

也挣脱了铁链，跑的无影无踪

……

一切好像一场预谋

只有屋檐下悬挂的玉米

在月光下

清澈地睁着眼睛