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越走越荒凉
◎嘎子

扫一扫
更精彩

甘 孜 发 布

康 巴 传 媒

◎杨全富

故
乡
的
玉
米

“割玉米了！”国庆一过，村寨里的人们便
开始忙碌起来。吃过晚饭，在如豆的灯光下，
老人们坐在锅庄房内，将镰刀放在磨刀石上
来来回回的磨，于是，村庄里到处都响起嚯嚯
的磨镰声。

故乡的玉米生长在黄泥地里，枝秆就像
是遇水捏紧的黄泥一样，异常的坚硬。因此，
没有一把趁手的镰刀是不行的。秋天一到，一
台台梯田里，放眼望去，黄绿相间的满是玉米
苗。每一棵玉米秆子上都挂着一个个硕大的
苞谷，苞衣呈现灰白色，包裹在里面的玉米粒
早已迫不及待，撑破了苞衣，将一粒粒金黄色
的玉米颗粒暴露在秋风中。

割玉米是一件重活，需要有一定的力气
才行，故乡人因此称收割玉米为砍玉米。在砍
玉米的时候，稍不注意，那些玉米叶片边沿的
小齿就会割破你的肌肤，此时，汗水渗进伤口
里，传来阵阵钻心的疼痛。一天下来，手上、脖
子上到处都是横七竖八的小伤口。

在砍玉米的时候，需要用劲，不然，那些
坚硬的玉米秆是很难砍断的。为了增加镰刀
的重量，故乡人使用的镰刀刀片比一般镰刀
都要宽阔一些。

玉米是故乡人的主食，因此，在各大节日
庆典活动中，煮酸菜玉米汤是必不可少的。其
制作过程并不复杂，需要事先将玉米碾成玉
米粉。接着，在一口大锅里，倒入少许的猪油，
在火力的作用下，猪油完全融化，再将切好的
酸菜倒入大锅中用大火炒熟。待炒出香味后，
倒入山泉水，煮沸后将揉捏好的玉米面粉用
手挤在锅里，放入葱姜蒜等调料，起锅分食即
可。此时，全村人齐聚一堂，捧着热气腾腾的
酸菜玉米汤，那浓浓的香味，飘向田野，飘向
山岗，飘向远方。于是，节庆活动在一片酸菜
玉米汤的香味中弥漫开来。

故乡山高谷深，天旱少雨，适宜种植玉
米。玉米不择地，山谷里、山坡上，只要有土
地，就会生长出玉米苗。玉米最好种，几场春
雨过后，就可以下种了。在下种的时候，只需
要一把锄头，一把撮箕即可。撮箕用来撒圈
肥，锄头则用来挖坑种下玉米种子。几天后，
玉米苗从贫瘠的土地里探出头，一点点的往
上长。苗高五六厘米的时候，需要将田地里的
草锄掉，我们称其为“薅头草”。苗高二三十厘
米后，还需要锄一次草，这时候需要将沟渠里
的泥土锄在一起，用以固定玉米苗，我们称其
为“薅二草”。十月国庆刚过，苍翠的玉米苗在
秋风中逐渐淡黄，再到深黄，这时候，就可以
收割玉米了。

在老家，是否丰收就看玉米。玉米收了，
丰收与否就一见分晓。看着家中的粮柜装满
了黄橙橙的玉米粒，人们喜上眉梢，笑开了
怀。因此，在过去很长的一段时间里，看谁家
富谁家穷，主要看粮柜里粮食的多少。每一户
人家里，装粮食的柜子长约四米，宽约一米，
高约2米左右，用木板制作而成，一般放在堂
屋内。如一堵墙体，即装了粮食，也将堂屋与
寝室分隔开来。

苞谷去掉苞衣后，就露出黄橙橙的玉米
粒。在去掉苞衣的时候，需要人工将其撕掉，如
今有了专门的剥皮机，省去了不少的功。那时
候，乡间每一户农家的门前还有专门装玉米苞
谷的粮仓，粮仓高约五六米，宽约两米，长约三
米，四脚为四根原木，原木用穿头架子的方式
连接，中间的空格用木条编织而成。人们将收
割回来的苞谷去皮之后，直接装入粮仓之中，
任其自然风干，再取出脱粒，装进粮柜里。

在老家，一日三餐都离不开玉米。一早起

来，家中的主妇会做上一锅玉米饼。三十年
前，故乡遭遇旱灾，庄稼歉收，家中存粮只能
勉强度日，人们只好想尽一切办法节约粮食。
那时候，人们大多采用玉米馒头加马铃薯的
方式来填饱一家人的肚皮。每一天里，家中的
主妇们先将火点燃，再往锅里倒上一些水。接
着，选好几个马铃薯，洗净之后，切成两半倒
进锅里，盖上锅盖。这时候，家中的主妇们要
以家中人口数量计划揉捏玉米面粉的多少。
在揉捏的时候，需要掌握玉米面粉与水的比
例，这全靠主妇们的经验。待面粉成为面团
后，用手扯下一段，在手掌之间不断地拍打，
成形后使劲的将其粘贴在锅边上，待所有的
面团都粘贴在锅边后，将锅盖盖上。锅盖边还
要用打湿的布条覆盖，避免锅中的水蒸气溢
出。不一会儿，锅中传来蒸煮马铃薯时所发出
的的咕噜咕噜声，一些水蒸气从布条与锅盖
的缝隙边溢出，合着馒头马铃薯的香气弥漫
在厨房里。早餐中，酸菜是必不可少的佐餐，
吃过马铃薯后，再吃玉米饼，这样的饭耐饱，
足够一个上午的消耗。中午时也是玉米饼，再
佐以炒菜，这样一下午的体力就有了。而到了
晚间，主妇们总会熬制一大锅的玉米汤，汤很
稀薄，喝下去，一会儿化作汗液蒸发到了体
外。夜半时分，饥饿感袭来，只得强忍住……
那时候的玉米还有多种用途，煮熟的玉米粒
经过发酵之后就酿成了香甜可口的咂酒，客
人来时，倒上一碗琥珀色的咂酒。客人在饮用
前，左手执碗，用右手中指在咂酒液里点一
下，往四方轻轻的弹去，寓意先敬四方众神，
再慢慢地啜饮。

小时候，离我老家几十米的地方有一户
叫做“江叉”的人家，家中有一位黑瘦的老人，
我们都叫他“江叉阿爷”。老人言语不多，每一
天里就坐在门前的石凳上，用忧郁的眼神打
量着眼前的山林。有时候，老人也会给我们讲
起解放前饥荒年代的一些故事，其中有一个
故事让我至今难忘。江叉阿爷讲道，有一次，
两位自称受灾的外乡人来到江叉阿爷家讨要
粮食，那一天家中赶巧蒸煮了一大锅马铃薯，
便端来熟透的马铃薯让两位异乡人吃。其中
一人仔细的将马铃薯的皮剥掉后再慢慢的吞
咽，而另一人则抓起马铃薯直接大口的朵颐。
在临走的时候，江叉阿爷给后者装了一大瓢
玉米粒，而前者则什么也没有给。最后，得出
的结论是，如果是真正的受灾人，应该是肚中
饥饿难耐，只要有果腹之物即可。后来，乡间
也来过许多讨要玉米粮食的人，但没有机会
做那样的测试。

生活在这里的人们，都是忘不了玉米的。
回溯历史，在这片土地上种植玉米的历史是
极其悠久的。

在故乡东南角的藏寨旁，在大约1000米
的断层上暴露约10余座古墓，出土文物中，
除了有石斧、石刀、骨梳、骨针等器物外，还有
玉米、小麦等粮食作物。据目前“碳十四”测
定，为5000年左右，即相当于中原仰韶文化晚
期。因此，故乡种植玉米的历史可以追溯到五
千年前。

上世纪三四十年代，红军长征途经这里
时，在此驻扎一年之久。那时候，红军战士们
一面与国民党反动派作战，一面肩扛锄头在
田野里开荒种地。他们唱着革命歌曲，吃着玉
米馒头，喝着野菜粥，用最坚韧的革命意志战
胜了一切艰难困苦。

有人说，故乡的玉米就像是故乡人一样，
不因土地的贫瘠而努力的生长，生命力的顽
强，超出人们的想象。我想，这话不假。

我梦见叼着根火柴的老鼠从门外冲进
来，钻进了我的床脚。我听见老鼠在屁股下
吱吱傻笑，接着一股滚烫的火苗冲了上来，
烧得我哇哇大叫。我拍打着眼前血红色的
火苗，怎么也冲不出去。

此时，甲嘎慌慌地从门外冲进来，擂着
桌子大叫：

“着火了，晒场着火了！”
我猛地抬起身子，火苗还在我眼前

晃动。我揉着眼睛说：“别说梦话了，快去
睡吧。”

甲嘎又把倒下去的我拖起来，说：“真
的失火了，你出门去看看。”

我与另外三位新来的知青都跳下床，
冲出门去。天呀，晒场处一片火海，血红的
火苗子卷向薰成一团漆黑的天空，带火的
灰烬鸟一般的四处乱飞。

寨里的狗吠成一团，有许多人哭喊着
向晒场跑去。

我们也拿起面盆水桶，冲进了火场，又
让炽热的火苗逼退到晒场边上。我看见多
吉队长铁青着脸一张脸，骂骂咧咧地在火
场边上转来转去，却毫无办法。周围的人哭
喊起来，有心软的跪在了地上，一遍又一遍
地念着六字真言。多吉队长眼内恨出一汪
血来，把拳头擂在了跪在地上的人头上，骂
着说：“灭不了火，也不要这么没出息！”

我看见甲嘎站在旁边冷笑，他对我说：
“去告诉队长，把没烧着的那些雨篷尽快撤
掉，阻断火源，不然会烧到地里的庄稼的。”

我去给队长说了，多吉招呼了十几个
小伙子，抽出腰刀去砍柱子，撤雨篷。我很
奇怪，甲嘎怎么不自己去对队长说。甲嘎却
笑着对我说：“乡下人，就是脑筋简单。用不
着全部撤掉，只撤一部分，火烧不着就行
了。”我说：“你去告诉队长吧。”他哈地一
笑，说：“让他们撤吧，撤掉了又盖，我们也
可以多挣点工分。”

我心里骂：“看你平时闷得像个不会
说话的石头，想不到却有这么多恶毒的
想法。”

他对我说：“你同小胖子去把我们磨
快的镰刀全拿来，我们也去过过砍柱子
的瘾。”

我同小胖子往回跑去。我们拿着镰刀
回来时，看见女支书曲珍站在火场边一个
无人处，正把一捧捧炭灰往脸上和身上涂
抹。看见我和小胖子，她有些不好意思地
笑笑，说：“我睡过了头，不知道烧这么大
的火。”

我们没理她。她问：“泽旺书记在没有？”
我想了想说：“在。还有充翁书记也在

那儿。他们正在救火呢！”
她便慌了，又把炭灰往脸上一抹，一张

可笑的大花脸便出现了。她把松散的腰带
挤了挤，就朝热闹的人群冲去了。

小胖子问：“她是个疯子？”
我说：“别瞎说。她是我们大队的党支

部书记。”
小胖子“哦”了一声，又傻呼呼地张大

嘴，想说什么又没说出来。那时，我也说不
出来，只是觉得味道怪怪的。

断了火源，火的精力便耗尽了，在垮塌
的房屋与雨篷的废墟上。有气无力地吐着
青色烟雾。队长同社员都是一身的焦黑，正
把一桶桶水浇到没烧尽的火苗子上。我与
知青们躺在地上，浑身无力，让火烤热的地
皮似乎都在眼皮下打转。我们都没力气说
一句什么话了，眼看着太阳从烟尘中升起
来。我们眨着倦意朦胧的眼睛，看着新鲜的
阳光渐渐地从山脚爬了过来，繁殖和侵吞
着本色的土地，最后所有的房屋和田野，全
淹没有金灿灿的阳光中了。

队长多吉眨着让烟雾熏得湿漉漉的双
眼，对周围的人说：“都别走，我们开个会。”

他把斜披在肩膀上的毡衣一抖，披在了
背上，在支书曲珍耳旁嘀咕了几句，又说：

“我们就在这里开秋收动员会。看看，晒场烧
了，库房烧了，火是怎么烧的我们会好好查
的。但眼下是秋收，这晴好的天气没几天了。
粮食再不收割，我们都得吃泥巴啃石头。”

有人问：“没有库房和雨篷，我们收的
粮食都堆在场院里？”

多吉说：“人啦，我们都是人啦！人就会
想办法。当然了，这么急的日子，要修起库
房搭起雨篷，就是神仙来了也干不了。我们
是人啦，总会有办法的。”

所有人都悄无声息地望着他，好像要
从这位老队长沟壑交错的脸上，看出他们
的希望。

多吉一甩手，毡衣又耷在了肩膀上，他
摊开又手朝乡亲们伸去，说：“我是这样想
的。也这样恳求乡亲们啦！把你们的帐篷捐
出来暂时用用，近了冬，粮食就可以找到新
存放处了。谁先捐出来？”

没有人应声。
“看样子，我们亚麻书的人是只有吃泥

巴啃石头了。”多吉队长气得舞着拳头，说。
“我捐。不过，用后一定要还给我。”有

人说。
“我也捐。”
……
队长才哈哈笑起来，他背后是水汽蒸

腾的残垣断壁。他的笑声不含一丝悲伤，好
像那火是他放的，烧掉的只是一堆废弃物。
他要的正是人们慷慨的捐献，是康巴人豪
爽奔放的气质，是帐篷搭起的粮仓。

当然，这把火是谁放的，一直是个谜。
可以查到，火是从我与甲嘎关了一夜的那
间库房烧起的，但满屋的知青都作证，我与
甲嘎整夜都躺在床铺上睡觉。

（未完待续）

窗外车马喧嚣，城市的霓虹灯与盏盏灯
火交相辉映，街上行人来去匆匆，一闪而过
的背影在蒙蒙细雨里向城市讲述着自己故
事里的山和海。

关上窗户，远离喧嚣，将心事讲给自己
听。安静的卧室里只有书桌上的时钟缓缓跳
动，在这样的雨天，我已逐渐习惯这份孤独，
或者说只有在自己一人时，才会感觉到时间
和空间是独属于自己的。

生命像一张透亮的白纸，是生活的精心
着色，才交织出一张色彩绚丽的画卷，而孤
独是黑白的，每一次的落笔看似让画卷色调
更加沉重，但若无黑白相衬，与色彩明暗相
接，绚烂的画卷也终将失色。

窗外雨声稀稀疏疏，桌上时钟滴答跳
动，独自一人，静下心，在自己所爱的歌曲里
去寻找自己所忽视的美。独自一人，慢慢成
长，在自己的生活里去寻找对孤独的答案。

“原来孤独，是灯光下，所有人都对我佩服。”
我不再害怕“孤独”，因为“成长”二字本就没

有偏旁。我努力在孤独下逐步成长，让孤独
成为反射舞台亮光的铠甲。

回望来时路，学业的压力、对未来的焦
虑让初心愈加模糊，在麻木的闭环中，似灵
魂已经抽离了身体。锁上门，关上窗，静静聆
听时钟滴答声里所讲述的故事，在独属于自
己的那份时光中，重新审视自己，重燃起心
中那份孤火。夕阳黄昏，天空向大地倾泻着
温暖的橘黄色，孤鸟归巢，绚烂的晚霞倒映
在小溪中，伸手捧出一捧水，似世间所有幸福
都集于掌间，挥手一抛，将全部幸福如数奉
还，因为我只想要那份属于自己的幸福。孤身
一人，策马行远方，行江山大河，在漫漫书海
中，寻找自己的明灯，在生命的那份孤独中寻
找属于自己的答案。当你找不到前进的意义，
那就停下来，自己一人想想，再见时必将拉满
弓弦，你定在孤独中找到了生命的意义。

生命的颜色五彩缤纷，但那份灰白本就
不可缺。又说，生活本就灰白，生命在其上为
它染色，灰白本就是基本。

孤独为生活着色
◎赵欣怡
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