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河流总是有源头的，源头往往注
定一条河流的“本性”。漓江的源头在
猫儿山，猫儿山不仅是漓江，还是资
江和浔江三江的发源地。“发源于猫
儿山的河流共有39条，其中19条各
级支流都汇入了漓江”。然而猫儿山
开发的最早历史可上溯至清嘉庆年
间当地人开窑烧炭。从“20世纪70年
代国家正式成立猫儿山保护区”，拉
开环境保护整治大幕起，直到近几
年，科研团队才在当地不断发现新的
动植物物种 ，足证资源开发破坏易，
恢复保护则难如登天。

《江如练》中，鲁迅文学奖获得者
任林举从漓江的源头猫儿山出发，一
路顺流而下，以文学笔触描写了热爱
野生动物保护事业的管护员、积极挖
掘绿色资源的农家乐老板、带领乡亲
共同致富的葡萄种植能手、致力于沿
线环境整治的首任环保局长、积极整
合资源的旅游公司负责人、原本洗脚
上岸后又下“水”投身旅游业的船家、
从以鱼鹰捕鱼为生到表演的渔民、借
助媒体监督力量制止乱砍乱伐现象

的基层干部……作者通过聚焦于漓
江流域的环境保护、污水治理、生态
修复、经济发展等问题，以深度追踪
的方式展开了田野考察，从而绘就了
一幅漓江生态“逆袭”的恢宏画卷。

还是从漓江的源头猫儿山说起，
在任林举的笔下，猫儿山环境管护员
的生存状态得以全景式地展现在读
者面前：“因为管护员过着‘野人’一
样的生活，没有一个城镇户口的姑娘
愿意嫁给他们”；他们生活单调清苦，
收入微薄，招聘补充新人相当困难；
干这行工作，如果没有对环境保护发
自肺腑的热爱，在深山野林很可能一
天都呆不下去……

历史的画卷有多么恢宏，“逆袭”
往往就有多艰难。漓江生态治理不是
一纸红头文就能轻松搞定，不仅涉及
全流域的统筹保护，还关系到沿线百
姓的民生。曾几何时，漓江沿线工厂林
立，根本没有治污系统，向漓江排污早
成工厂常态。痛定思痛，当地先后对

“37个排污大户集中进行了关闭、停
产、合并、转移，斩断了污染源”。

最困难的是改变居民生产生活
习惯。当地启动“‘连家船改造 ’渔民
上岸政策”，在沿线建立了15个渔民
定居点，大批渔民上岸，“减少了漓江
的生活废水、废物污染，也改善了漓
江沿岸的视觉环境”。另一方面，长期
以来，沿线居民随意排放生活污水、
倾倒生活垃圾等行为早就成了生活
的一部分。而沿线有众多养鸡场、养
猪场、养鸟场、屠宰场、米粉加工厂等
小作坊小养殖场，整治必然是漫长和
曲折，甚至还会有反复。所有这些，既
离不开政策的引导扶持，还需要基层
工作人员走千家访万户且不厌其烦。
其实无论中外，历史上的污染治理从
来不是一蹴而就，伦敦泰晤士河的治
理，同样跨越了半个多世纪，污染治
理从来没有捷径可走。

漓江的变化不仅仅在于从乱到
治，还在于沿线居民生活满满的“设
计感”。为帮助沿线百姓致富，当地采
取政策扶持，技术支持，市场引导，农
家乐、经济作物种植等多种特色兴
起。昔日那些曾反复做工作才洗脚上

岸的渔民，在旅游浪潮下再次中流击
水，当起了船夫。更有甚者表演起鱼
鹰捕食的“绝活”，成为渔舟晚唱的画
中人镜中影。本书最后几章，任林举
留给了那些挖掘和展现漓江之美的
画家和摄影师，作为美丽工作者，漓
江美色在他们的画笔和镜头下，得到
了质的升华。

作为一部报告文学，本书少不了
文学笔触，所以笔下的人物丰满立
体，个性鲜明。任林举善于观察，所以
文字充满灵动感，金句迭出。在写到
当地农民的转型困惑时，他写下“守
着风景过了一辈子的村民们，看够了
美丽的风景，也受够了贫穷”这样富
有哲理的佳句。没有奇山异水，就没
有风景。而奇山异水往往代表的是当
地传统农耕的天然局限性，在工业时
代同样会面临交通、成本高企等种种
瓶颈。要发展也要保护，这是每一个
漓江人的时代使命，从这层意义上
讲，漓江由乱到治的历史演进，又何
不是漓江人环保理念生根发芽乃至
茁壮成长的蝶变？

乔叶的《宝水》，就跟聊天拉家常
一样，讲述“我”，也就是小说中的青
萍，因为失眠症，提前病退，来到豫
北一个叫宝水的小山村，从冬春到春
夏，从夏秋到秋冬，“我”在宝水村，
替朋友“老原”打理民宿和农家乐，
历经四时变化，宝水村不仅让“我”
过得精神充实，也让“我”从“深度失
眠”逐渐恢复“深度睡眠”，自身的沉
疴得以治愈，“我”也终于在宝水村
落地生根。可以说，《宝水》既是一曲
浅呤低唱的新时代乡村恋歌，也是一
部生动呈现新时代乡村蝶变的经典
小说。

《宝水》是第十一届茅盾文学奖
5 部作品中唯一的一部书写乡村振
兴的长篇小说。小说以新农村和乡
村振兴为背景，塑造了一个可信可
感的农村世界和文学世界，回应了

中国漫长的乡土传统进入到中国现
代社会以来杂糅在一起的历史关切
和现实关切，采取的是最日常的乡
土叙述，表现的是最诚挚的乡村情
感，生动地呈现了中国乡村正在发
生的巨变。

老原和青萍是小说中的两个主
要人物，也是乔叶精挑细选的参与
者、体验者、讲述者，他们富有家族历
史、具有情感经验、拥有城乡之间不
同生活经验的比较能力。因为失眠症
寻找治愈方剂，在老宅开设民宿和农
家乐，经由这两个动因，他们从城市
进入乡村是自然而然的选择。小说用
四两拨千斤的功力，将时代巨变点染
而出。点染是叙事技巧，在谋篇布局
中轻巧点睛。

冬春，春夏，夏秋，秋冬，四个章
节如同一幅长卷，在四时节序中将当

下的乡村生活娓娓道来。乔叶用清新
自然的笔触，写出了变化中的豫北乡
村的根脉、筋骨和血肉。成功塑造了
大英、杨镇长、闵县长等一批面目生
动可信的基层干部形象，真实生动地
写出了这个时代基层干部与群众的
关系。特别是大英的塑造，打破了对
于乡村女性和村干部的概念化写作，
新颖、生动、可信，是乡土文学写作的
一大收获。

整部小说，没有“回归乡土”“乡
村振兴”类似字眼，而是用小说的方
式，用生活和生存逻辑，把青萍这个
叙事视角轻松地从城市带进乡村。在
宝水村，青萍见证了村民们如火如荼
地开展“美丽乡村”建设：开发风景
区，设立村史馆，经营民宿，打造农家
乐，制作纪念品，借助新媒体宣传推
广……小说透过“我”（青萍）这个外

来人的眼光，将时代巨变下的乡村建
设娓娓道来，把传统乡村如何转变为
以文旅为特色的新型乡村徐徐展现
在读者面前。正如中国作协副主席阎
晶明的评价：“《宝水》是一部风格鲜
明的长篇小说，既有新时代乡村振兴
的动人景观，同时又带着浓浓的乡
愁，展现了一个游子去乡、回乡的心
路历程。这样的书写让小说表达出丰
富、立体的精神内涵，直抵人心。《宝
水》既是怀着浓厚情感色彩的乡土文
学新作，又是一部呈现未来乡村新景
象的小说。”

有人说，《宝水》是乔叶的长篇突
围之作；也有人说，《宝水》是新乡土
写作的经典之作。我认为，《宝水》是
迄今为止当代文学里面处理乡村振
兴题材和新农村题材，写得非常精彩
的一部长篇小说。

◎崔道斌

新时代乡村蝶变的精彩画卷

一条河流的生态“逆袭”之路
◎禾刀

桂林山水甲天下，提到桂林，许多人脑海里立马会条件反射似地蹦出

这句诗。但在肉眼可见的历史深处，这条被古人赋予盛誉的河流，因为人

们生活生产对环境的透支而难堪重负：山林开采、树木砍伐、工厂林立、生

产生活污水乱排……

一个深秋的午后，在老家的小
院，读完了徐坤的长篇小说《神圣婚
姻》。掩卷静思，书中的人物形象栩栩
如生地展现在读者面前，令人回味悠
长……

鲁迅文学奖获得者徐坤的《神圣
婚姻》，是作家暌违十年的归来之
作，全书开篇的第一句话是：“多年
以后她想起 2016 年正月十五元宵
节”。徐坤坦言这次创作很难，“从开
头第一个字开始就很难，包括这种
开场，是大家耳熟能详的《百年孤
独》的经典开头模式。作者以简洁利
落的语言，犀利的笔触，勾勒出快节
奏生活下人们社会生活的面面观，
呈现出了寻常婚姻生活中的时代气
象，饱含丰富生活经验而又洗尽铅
华的高度凝练之作。

小说《神圣婚姻》的故事发生在
2016 年到 2022 年之间，与读者的生
活时间极为接近，故而在阅读中极易
获得带入感。小说交织叙述两条线
索，一方面是一对“90后”海归年轻情
侣面对婚姻的机缘与选择，牵连出来
自故乡和父辈们的情感变故，展现两
代人历经国际国内、城市乡村等“空
间变化”后的价值选择；另一方面是

宇宙数字经济科研所，带头大哥所
长孔令健的价值坚守与各色人等在
转企改制面前产生的摇摆冲突，怀
才不遇的年轻研究员萨志山奔赴异
乡挂职，在乡村建设中重获爱情和
生命价值，但又不幸在泥石流中丧
生；萨志山妻子律师顾薇薇帮助顺
利实现科研成果转化，将“元宇宙”
技术运用到扶贫攻坚项目，完成了
萨志山遗愿……

《神圣婚姻》讲述了一个非常有
趣的道理：婚姻不是两个人之间的关
系，而是两个家庭之间的关系，背后
牵扯最痛切的就是财产、房子。换句
话说，今时今日的婚姻问题不仅仅是
感情问题，还是关涉法律、经济的社
会问题，当下的婚姻结构和社会结构
相关。作者把婚姻放在社会结构当中
写，虽然对婚姻生活的细节着墨不
多，却把婚姻的本质点得非常清楚。

《神圣婚姻》写了很多人的故事，
一个故事引出另一个故事，一环套一
环，环环相扣。小说开始，从程田田与
孙子洋感情的破裂引出毛榛，再从毛
榛引出研究所改制和各色人等，孔令
健及其丈母娘家，萨志山和顾薇薇夫
妇，副所长菲利普和老黄；从孙子洋

职场的不顺引出孙家的变故，以及母
亲于凤仙和北京坐地户炮三儿的情
感线索。

小说从叙事到结构，从人物到故
事，都体现我们身处其中的当下的内
在节奏。作者立足于社会结构，以宏
阔的视野、锐利的笔触，直接进入当
下历经剧变、纷繁复杂的现场，直面
海归青年、来京的“外乡人”、城市高
知、挂职干部等从对婚姻“不适应”到

“适应”的过程，写出时代价值观念中
变革的人生和不变的真谛。切身的体
验、锥心的刺痛以及最终的缓解、宽
容，让小说既展现徐坤戏谑、反讽等
独特文风，又赋予小说足够的深情，
人物形象刻画有力，故事感人至深。

小说成功塑造了一系列人物形
象，尤以女性形象更为鲜活生动。像
毛榛、于凤仙、樊梨花、程田田、顾薇
薇都是特别有魅力的女性角色，她们
在日常生活中展现我们这个时代女
性独有的气质。我特别喜欢毛榛这个
人物，她知性、美丽、热心、仗义，身上
有一股正气、侠气。

这是一部离我们的生活很近的
小说。《神圣婚姻》写的就是我们当下
的生活，真正介入了我们的现实生

活。我们很久没有读到与我们的现实
生活如此之近的小说了，这反映了作
者敏锐地把握现实的能力。

阅读《神圣婚姻》，字里行间为我
们展示了现实状态中的爱情与婚姻，
人们因神圣爱情向往婚姻、走进婚
姻，可在人生成长路上，我们必须“在
婚姻的相处、相守、相敬、相爱当中”，
通过不断自我修行，让爱情和婚姻走
向神圣。

◎杨瑞芳

时代大潮中挥洒不竭的生命之力


