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小时候，在村里最早看到推单车的人，就是邮递员雷
玉才。

说是推单车，是因为在我的印象中，很少看到他骑过。
那时，村里人把邮递员叫做送报纸的，或者叫做走信的，自
行车则叫单车。当弯弯扭扭的田野小径上，远远地出现一个
人影，推着单车，朝着我们村庄走来，我们就知道，是送报纸
的来了。

这送报纸的年轻人就是雷玉才，在生产队时期，全公社
就他一个送报纸的，因此，他差不多每隔两天，就要来我们
这一带的村庄、学校、供销社送一趟报纸和信。当他来到我
们村前朝门口的柳荫下，停好他的单车，我们常会围拢过
去，看他那辆黑亮的大单车。这辆单车的后座一侧，挂着一
个鼓囊囊的绿色大布袋。他俯身掀开布袋盖子，我们能看到
里面叠得整齐的报纸，有的报纸里还夹着信封。这些报纸是
大队、生产队和学校订阅的，信则不一，有公函，也有私人信
件。当他拿了一些报纸和信，走进村巷里去送时，就有胆大
的孩子，不时按几下那个溜圆锃亮的单车铃铛，“叮铃叮
铃”，发出一串串的清脆响声，很是悦耳！雷玉才身材结实，
爱笑，他每次来到村里，好多人都热情地跟他打招呼，他也
忙不迭地笑着回应。过了一阵，他从村巷里送了报纸和信出
来，便又推了他的单车，沿着光亮的青石板路出了村，在田
野间或山脚下行走，往别的地方去了。

就我们家而言，雷玉才与我大姐荷花十分熟悉，年龄也
相仿。大姐比我大十七岁，我很小的时候，她就嫁到油市塘
村，与我们村只隔着一条江流和一片稻田，近得很。她家住
在村口的老槐树旁，是往来行人的必经之处。那时候，我大
姐夫从部队转业后，在远的铁路上当火车司机，我大姐带着
孩子在家，曾有很多年，通信于他们而言，就很寻常了。也因
此，雷玉才与我大姐就更熟络。有的日子，雷玉才送信来到
大姐家，走得又累又饿，要是恰好遇上午饭时分，大姐就会
邀请他吃了饭再走。

听大姐说，雷玉才是本乡仁和圩人，是顶了他父亲的职
当上邮递员的。他之前在马田邮政所工作，后来调到了高亭
邮政所。长期以来，无论在大集体时期，还是分田到户之后，
高亭邮政所分管了周边三四个乡镇的邮政事务。也就是从
那时起，雷玉才专门负责跑我们这个公社（后来改作乡）的
投递，算是到了本土本乡工作，轻车熟路，人熟地熟。

仁和圩这个地名，我早有耳闻，产出的黄豆酱油负有盛
名。但我真正第一次从那里经过，则是读初三的时候了。初
三那年，我从洋塘中学转学到邻乡的高亭中学。高亭中学离
我家有二十多里路，这样，我就只得寄宿学校了。那时候，星
期六是上半天课，下午我便步行回家。星期天的下午，我再
带了米或两瓶咸菜，又从家里步行回学校。往返学校的途
中，必定经过仁和圩。

仁和圩位于一条过境公路的两旁，地势高，无论往来，
车辆和行人都要经过长长的上坡和下坡。历史上，这里也曾
经是一个小圩场，不过当我初次经过这里时，除了远远就闻
到浓烈熏人的熬制土酱油的气味，已经没有了圩场，只是一
个小村庄。村前公路边，有几个卖酱油的小店铺，摆着一大
钵一大钵的土酱油。这里也是洋塘与高亭两个乡域的边界
地带，过了仁和圩，沿公路再走十多里，就到了高亭邮政所。
一直以来，包括我大姐在内，我们那一带的乡人如果要取汇
款，或者要汇钱出去，就得步行二三十里路，到高亭邮政所
来办理。

做了邮递员的雷玉才，平时也是住在仁和圩的家里，并
在村里娶妻生子。每天上班，他一大早骑了单车，赶往高亭
邮政所领取当天的报纸、信件、汇款单，而后再骑回家中吃
早饭。吃过早饭后，他和他的单车、邮袋，就出没在绵延的山
岭和田野之间，出现在一个个大大小小的村庄里，要很晚
了，才又疲惫不堪地回到家来。按照他自己设定的投递线
路，走完整个乡域的一趟投递，通常需要两天。就这样，寒来
暑往，日复一日，他将一份份报纸，一封封书信，一张张汇款
单，送到了山乡的每个角落，送到了无数人的手中，沟通了
这方土地与天涯海角的音信和情感。

也有的日子，出于信任，有的乡人在收到外面亲人寄来
的汇款单后，又委托雷玉才下次从邮政所取了钱送来，这样
免得自己往返走一趟长山路。信任难却，雷玉才也就应承了
下来。只是他的责任，就更重了。正是这份朴实的信任，雷玉
才在故乡一带的村庄，是很受尊重的。每次他来村中送信，
跟他热情打招呼的，邀请他到家中吃饭的人，就不少。

我高中毕业后，考上了湖南省建筑学校，读中专，学校
在湘潭，与家远隔数百里。这样，我也开始与家里通信。父母
不识字，我的信经过雷玉才的手，到达父母手中时，必定是
让我姐姐们念。姐姐有时给我回信，也是托付雷玉才给我寄
出。我的信有时在末尾是让家里寄生活费，这让父母在收到
我信的开心之时，又不免为筹集我的生活费而发愁。

以后的岁月，因为亲情、友情、爱情，以及文学上的追
求，我的信件，频繁通往各地。来自各处的信件，通过一个个
邮递员的手，也不断抵达我的手中。这些信件，给了我温暖，
给了我慰藉，给了我人生路上前行的力量。

记得我读中专时，曾写过一首诗，里面有这样的诗句：
“绿色的使者来了，我又怀抱着绿色的希冀！”是我那时对渴
望收到信件的心情写照。

从我青年时代起，我差不多就没有再见过雷玉才。但他
那热情、爱笑又爽朗的形象，那辆挂着绿色大邮包总是与他
相伴的自行车，我一直记得。

真要感谢雷玉才！感谢那些在条条崎岖弯曲的邮路上，
默默奔走的邮递员！
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康巴藏族，是一个狂悍、豪爽
而充满激情的族群，他们自原始
部落时起，就养成了敢爱敢恨、敢
歌敢泣的秉性，习惯于用肢体和
声音表达生命，喜好面对雪山草
地宣泄自己的激情。这种表达和
宣泄，就是歌与舞的起源。经过漫
长岁月的演变，原始的歌与舞就
逐步有了相对固定的表现形式和
规范。由于康巴藏族栖居地域十
分广阔，且有江河的切割和大山
的阻挡，所以传承至今的歌舞就
呈现出种类繁多、异彩纷呈的局
面。在名目众多的歌舞中，流行最
广、最普及的主要有三种：锅庄、
热巴、弦子。

锅庄这是一种无伴奏集体
舞，藏语称“擦拉”或“嘎卓”，意为
欢乐之舞。这种舞蹈具有广泛的
群众性，人人都会跳，凡节日喜
庆、乔迁新居、娶妻结婚，男女老
少都可相聚一起通宵达旦地跳舞
唱歌。锅庄舞跳法大体上可分为
两种类型：一种为“果卓”，意为走
步舞，从左起步走圆圈，由慢而
快，舞姿明快简洁，可吸纳众多男
女参加，其场面宏大壮阔；另一种
称“枯卓”，是一种旋步舞，舞姿多
变，可快可慢，多为青年人喜爱。
跳锅庄舞时男女相向，或成排或
围圈，长袖翻飞，黑靴顿地，彩锦
马甲扭动，白色长裙如波浪起伏。
时而舞成一团，时而撒开旋转，时
而快步腾挪，时而衣袖挥舞，有雄
鹰翱翔之潇洒，有骏马驰骋之奔
放。锅庄舞唱时不舞，舞时不唱，
具有沉稳刚劲的特点，最能营造
庄严的气氛。

各地锅庄千姿百态，跳法不
一，而最独特的是香格里拉市奔
子栏一带的“大锅庄”，具有弯腰
俯首、搂肩搭背的特点，在整个涉
藏地区再无二例。大型舞蹈史诗
《东方红》中《开国大典》一章的藏
族锅庄舞的语汇，就源自于奔子
栏一带的锅庄舞。

热巴舞是旧时民间艺人以家
庭为单位，长年流浪演出的一种
歌舞，演出时女演员头戴莲冠，身
穿绸缎上衣和刺绣坎肩，腰系白
褶彩裙，头戴狐皮帽，足蹬长靴，
手持扁形手鼓边舞边击；男演员
手持铃铛，随音乐起舞，时而绕圈
走动，时而旋转、跨跃。热巴舞是
融舞蹈、歌唱、朗诵和音乐伴奏为
一体的综合艺术，有舞有鼓，有鼓
有唱，有唱有诵。击鼓时鼓手高举
头顶，手臂张开挥舞，有大海捞月
之势，有从天而降之态，鼓点激
越、狂放，充满野性的兴奋。男女
舞者腰肢扭动，腾跃旋转，动作复
杂，舞姿夸张。用热巴艺人的话来
说，舞姿轻盈要像刀刃上赛马、刀
尖上旋转，膝盖要像风轮的轴，脚
背要像风扇的片。旧时的热巴艺
术带有宗教色彩，以歌颂诸神为
内容，以求神保佑村寨平安、庄稼
丰收、畜禽兴旺为目的。中华人民
共和国成立后，热巴艺术经过推
陈出新的改造，融进了反映现实
生活的新内容，但原有的程式没
有变，从序歌到尾声共有 20 多
场，有时也可精简，但不能少于9
场。迪庆的热巴艺术很出名，上世
纪五十年代就曾到北京、莫斯科
进行过演出。

弦子也是一种集歌、舞、乐为
一体的综合艺术，藏语称“果谐”，
其特点是：男子手持二胡（弦子）
边拉边舞，领头歌唱，女子随声应
和，长袖舞动。男女牵手搭肩踏歌
而行，且舞且歌，时而绕圈，时而
散开，并加以左右旋转的动作，由
弱到强，先轻歌曼舞，继而激烈昂
扬，令舞者情绪亢奋，令观者心潮
激荡。结束前必有一段高潮，音乐
昂扬，舞姿热烈。弦子舞没有锅庄
舞那样粗犷庄重，适合表现各种
生活内容。舞姿舒畅优雅，曲调欢
快明丽，唱词多为即兴创作，常以
太阳、月亮、鲜花、草原等人们熟
悉的美好形象来表意寄情。弦子
具有广泛的群众性，劳动之余、时
令佳节、婚丧嫁娶、祝寿贺岁等都
可随时演唱，表演时不拘人数，不
拘场地，院落、村头、草地、广场等
随处都可演出。若遇民族节日盛

会，成百上千人同舞共唱，便呈现
出与天地同乐的壮观情景：舞动
的身影如波涛一浪高过一浪，高
亢的藏歌在天地间久久回荡。康
巴各地的弦子风格不一，独有四
川巴塘的弦子最为驰名，早在上
世纪50年代就曾参加全国调演，
并到国外演出。根据巴塘弦子部
分词曲改编的歌曲曾在全国流
行，如电影《柯山红日》、电视剧
《格达活佛》、歌曲《毛主席的光
辉》《北京的金山上》的主题音乐，
都取材于巴塘弦子。

有舞就有歌，这是藏族歌舞
的特点。歌的曲调是固定的，但词
的内容则相对在不断变化、不断
出新、不断丰富。词的内容有两种
类型，一种是内容古旧、主题宏大
的传统唱词，为前辈传承下来的
经典之作，多为歌颂祖先神灵、王
侯将相、传奇英雄、寺庙佛法、丰
收年景等。如《福泽降临》的词就
曾数百年不变：“福泽降临的大
地，犹如莲花铺就的地毯；福泽降
临的村落，犹如天宫般美丽幸福；
福泽降灵的房舍，犹如四面八角
的神殿……”另一类为反映现实
生活的作品，自由灵活，内容新
颖，以歌颂劳动丰收、自然美景、
幸福生活、男女之情为主，明亮的
月光、雄伟的雪山、肥壮的牛羊、
碧绿的草原、美丽的姑娘，都是歌
词创作的题材。这类歌词有的是
继承，有的是即兴创作，有形象生
动，明白易懂，言简意赅的特点，
如：“汉族是茶叶，藏族是酥油，茶
叶酥油融在一起，酥油茶美味可
口。汉藏团结在一起，血脉相通是
甥舅。”

康巴藏族的歌舞源远流长,
最早起源于先民的原始舞蹈。如
锅庄舞和弦子舞,就源于家庭、家
族或部落在庆典或祭祀时跳演的
一种原始舞。在古代，生活于横断
山的各部族都有敬畏自然、信仰
祖先、迷信鬼神、喜好祭祀的特
点。如战国时期生活于金沙江峡
谷和雅砻江流域的白狼部族，他
们集体祭祀时，众人分立两排，相
互牵手搭肩、弯腰垂首，边唱歌边
围火塘跳舞。这种祭祀舞无伴奏，
一唱一应，唱完一段后回绕一圈
再继续唱。在今天的锅庄和弦子
里，这种祭祀舞的影子显而易见，
而热巴舞也肯定是在原始舞蹈的
基础上演变发展而来的，但趋于
定型并盛行，则是在15世纪。相
传10世纪时藏传佛教噶举派第
二代祖师米拉日巴曾云游四方，
以歌舞的形式广布佛法，教化民
众，树立了从人到神的典范。他的
500多首道歌和舞蹈，曾被15世
纪的高僧桑结坚赞收集整理而得
以传至后世。信徒们周游四方，以
演唱米拉日巴的歌舞来宣传佛教
教义，逐步形成了一种以家庭成
员或亲戚为演出班子成员、以流
浪演出为生计的艺人群体。这个
群体就叫“热巴”，被称为高原吉
普赛人。

康巴歌舞是一种广场艺术，
最适合在旷野里聚众演出。在云
南迪庆，藏历年、春节和五月端
阳，都是藏族群众欢聚草原高歌
狂舞的时节。特别是五月端阳
节，草长花开，阳光明媚，数万人
聚集于五凤山下的草原上举行
赛马活动和歌舞盛会，其情景动
人心魄。在四川甘孜州康定的

“四月八转山会”、九龙的“游海
节”、巴塘的“央勒节”、理塘的

“祝毕日戈节”、甘孜的“迎秋
节”、色达的“金马节”等这些特
定的节日，都是藏族群众歌舞狂
欢的节日。届时，人们身着盛装，
汇聚于草原或湖畔，在举行过特
定的宗教仪式后，就会掀起歌舞
的高潮，人们会情不自禁地融入
起舞的人群，放声高歌，节日盛
会就变成了歌舞的海洋。
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宗教与非宗教、神话与现实只有
微弱的差别。不论是那些气势恢弘的
寺庙建筑，那些庄重生动的铜雕泥塑，
那些绚丽辉煌的壁画以及那些典雅精
妙的唐卡，无不充满对生命的崇高热
情和把握生命形式的坚定信念。如此，
西藏当代绘画就如一缕五彩祥云冉冉
升起。

西藏绘画的分野

绘画种类众多，当我们在谈论有
关西藏的绘画，往往并不太清楚什么
是“西藏绘画”以及和“西藏题材绘画”
之间的关系。“西藏绘画”是怎么界定？
西藏传统唐卡与西藏当代绘画是怎样
演变的？画家的民族身份与作品定位
有无因果关联？这些疑问往往都困扰
着画者和观赏者。笔者认为：根据作品
中的文脉传承，可以把涉及西藏的绘
画划分为“西藏绘画”和“西藏题材绘
画”两类。本节将以此分野作为出发
点，对国内涉藏绘画现象作简单的介
绍和分析。

西藏绘画是一个相对封闭的体系。
在它传承有序的文脉里，不仅涵盖了
唐卡、壁画的不同画派,也囊括了根敦
群培、安多强巴对写实的探索，甚至包
括开拓创新的“甘孜藏画”“布面重彩”

“祥巴版画”等。形成了以传统唐卡为
主体，以民族审美为核心、不断发展变
化的民族绘画体系。

7世纪松赞干布时期，周边佛画艺
术也随传法进入了吐蕃，这一时期的
绘画样式以印度和汉族地方风格为
主。后弘初期，阿底峡从超戒寺请来的
三幅布画成为当时卫藏绘画的范本。
此后数百年，西藏各地受毗邻地区绘
画艺术影响呈现出多种风格。包括扎
塘寺、托林寺的早期绘画，受到尼泊尔
影响的“夏鲁风格”“江孜风格”“古格
样式”以及本土化的“齐吾冈画风”。

15世纪以后，西藏唐卡开始积极
学习汉族地方绘画，嬗变出“勉唐”“钦
则钦莫”“嘎玛嘎孜”三大画派。随着时
代的发展，西藏绘画又逐渐演化出“新
勉唐”“新勉康巴”“热贡唐卡”等画风。
20世纪，摄影术传入西藏。照片的高度
写实促使画家迈出了革新步伐，使得
西藏绘画开始摆脱传统的条条框框，
并逐步减弱其宗教属性、开始了“人”
的觉醒。

著名学者、启蒙思想家根敦群培不
仅深谙传统唐卡艺术，同时又对南亚
艺术、西方写实绘画作过研究，并掌握
了素描、水彩画的技法。根敦群培反叛
了唐卡传统而游离于法度之外，他往
往根据题材内容而采用不同技法，走
出了一条东、西方文化并存的道路。作
为一个开路先锋，他为西藏现代美术
的萌发作出了巨大贡献。他曾对安多
强巴讲：“只要你根据对描绘对象的第
一印象作画，你会画得很像。”他的这
个观点，强调艺术家个人感受的重要
性，打破了传统绘画恪守《造像度量
经》的要求。

安多强巴的经历和根敦群培一样，
都是受到摄影术影响而决意在传统之
外进行创新的革新派画家。安多强巴
第一次看到九世班禅大师的黑白照片
时，他就被照片的写实效果所折服，点
燃了创作激情，他参考照片画了绘画
生涯里第一幅有明暗关系的肖像画。
1954年，安多强巴应安排，绘制了一幅
《毛主席彩像唐卡》。同年8月，将这幅
画像作为礼物带到北京，后珍藏在民
族文化宫。安多强巴也随代表团来到
北京并在中央美术学院深入学习写实
绘画。返回西藏后，他为布达拉宫和罗
布林卡创作了《释迦牟尼初转法轮图》
《权衡三界》等；他后半生的新创作包
括《十 世 班 禅 大 师》《藏 汉 医 学 交
流》……都是传世佳作。

安多强巴延续了根敦群培的探索
之路，他把写实主义带入到传统唐卡
绘画里，为西藏传统绘画的革新发展
迈出了重要的一步，也奠定安多强巴
在西藏美术史上的重要地位。
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