◎张均华

“为什么要读诗？”2013年的一天，得知小龙要尝试诗歌出版，我问了这样一个问题。

作为回答，当时他给我读了首希尼的《铁匠铺》，我并没有太多感觉。一段时间之后，他给我看了他新写的《读希尼〈铁匠铺〉》，还说“淬炼生活，这是诗歌和出版的意义”。这个情节被他写进了《泥淖之歌》的序言里，而这篇文章也成了一个引线，最后形成了一本书。之后，我自然而然地成了他这本书中每一篇文章的“第一读者”。

这个“第一读者”，经历了漫长的十余年时间，这个阅读过程可以说是对我的一次全面的教育，而最初，我是不读诗的，理由很简单，就是不明就里，提不起兴趣。我对诗能说的只是一个字，“美”——远离生活、乌托邦性质的“美”。我知道的现代诗是戴望舒的《雨巷》，海子的《面朝大海，春暖花开》，余光中的《乡愁》等。我经受的诗歌教育，也是当时老师们所讲的，遵照一套三段式的“方法论”：诗人和时代背景—诗歌的中心思想—诗歌的现实社会关联。这套读诗法让我总感觉不得其要领，因此对诗始终没有提起兴趣。

小龙围绕“大雅”的这一系列文章，尤其是其中的十余篇诗歌细读，彻底颠覆了我对诗的印象。原来诗还可以这么读，原来现代诗可以这样贴近现实，可以这么真实、丰富、立体！而我最深刻的印象是，无论怎么读，他的简便方法就是回到诗歌本身，从文本切入，让读者看到诗歌丰富的层次和意义。

如他早期的作品《读希尼〈在图姆桥边〉》，内容方面，从流水到时间线，最后到生死或者说生命线；从桥上到桥下，从河流的表面到纵切面，最后到水底。形式方面，呈现了一个长句子里，语调、节奏等方面丰富的变化。最后让一首表面简单的诗，呈现了一个极为丰富的面向。这篇细读涉及诗的语言、声音、结构、意义等各个方面，几乎不落一字，具体深入的程度让人惊讶。

又如其中最新的作品《读洛威尔〈臭鼬时刻〉》，诗的跳跃性很强，各节之间似乎毫无关联，读完之后感觉不知所云，而小龙的细读，清晰梳理了不断转换的视角，以及各节间紧密的关系，挖掘了整首诗蕴含着的极致冲突：传统与现代、封闭与开放、物质与精神、没落与新生等，最后通过臭鼬实现了解救。洛威尔也通过这首诗找到了诗歌内容和风格的转换，找到了从精神躁狂症走向新生的通道。

读这些诗评，总感觉每一首诗就像一个精致的机关，小龙就像一个巧手的匠人，不断拆解又不断复原它本有的面貌，而每个伟大的诗人都是魔术师，他总是把最隐秘的东西放在复杂的魔术盒中，而小龙寻找着打开魔术盒的蛛丝马迹，帮助观众找到打开魔术盒的入口，一探其中的种种神秘和奥妙。它有点像解数学题，但读诗，掌握了公式还不行，还需要学识，以及诗歌经验、人生经验、以及一些艺术的玄学。

细读这些，除了技术，给人最大冲击的就是其中的意义。诗，对于诗人如此，正如本书中诗歌对休斯、洛威尔、史蒂文斯的意义。对于读者更是如此。这些文章向我们宣示了，诗能赋予人的是什么，诗人、诗歌的意义何在。小龙经常提到，诗是焕发，是永续的生命，读诗是对抗虚无最行之有效的办法。获得这样的意义，我相信是小龙写下这些诗评的原因。回到最开始的问题，我觉得也是他作为“大雅”主理编辑坚持诗歌出版的原因。

无独有偶，兰登书屋负责人贝内特·瑟夫在《我与兰登书屋》中曾说:“每个受尊敬的出版家都应该出版诗歌。”对于诗歌，对于诗歌的出版，我想，他们大概有着与现在的我一样的触动。

“为什么要读诗？”这是我2013年提出的问题，十多年过去了，我现在想对广大读者说：“为什么不读诗？！”