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越走越荒凉
◎嘎子

扫一扫
更精彩

甘 孜 发 布

康 巴 传 媒

◎杨全富

那
些
树

夏日里，在丹巴县半扇门镇腊月山村，汪
登大叔一家老少总爱围坐在梨树底下的石板
上，喝喝茶，摆摆龙门阵。

梨树枝叶繁茂，遒劲的枝条犹如伞的骨
架，而那些树叶刚好组成骨架上的伞面，将阳
光遮挡起来。坐在阴凉处，看着从树叶间投射
到地面上的光圈，听着树丛中蝉高低起伏的
鸣叫。梨树旁，是用石板铺就的路面，一直延
伸到大门前，而大门两旁有两堵石墙，石墙顶
端有用木头搭建而成的门檐。大门为双开两
扇木门，从门板的颜色及门板上的虫眼可以
看出，已有一些年头。走进大门，有呈曲字形
的通道，通道左侧为高一层的楼房，楼顶上用
青石板搭建成山坡形，下面有一溜木槽，用来
收集从石板顶端流下的雨水。曲字形通道的
右侧，为泥土覆顶的楼房，楼底是关牲畜的
圈。楼房两侧有一堵低矮的石墙，石墙上铺着
石板，一块接着一块。而这些石墙后，有高大
的梨树，这一棵梨树高约四五米，旁逸斜出的
一根树干刚好斜伸到石墙之上，形成天然的
屏障。树干粗壮，龟裂的树皮如沟壑、如田坎。
汪登大叔坐在梨树下，一手执着念珠，一面眯
缝着眼，嘴里不断的念诵着六字真言。只要有
人来到院落里，他都会站起身，邀请客人就
坐。“老表，来了，请坐请坐。老婆子，快点倒
茶，老表来了。”

我家和汪登大叔家之间相隔一里地的样
子，暑假里的一天下午，为了与汪登大叔摆一
摆龙门阵，我慢慢地向他们家走去。走进他们
家的大门，在曲字形的石墙旁，汪登大叔正坐
在梨树下。还没等我坐下来，汪登大叔伸手摘
下一颗梨子递过来。一咬，入口化渣，甜甜的
汁液瞬间溢满了口腔。我连忙伸出大拇指，好
吃好吃。笑容在汪登大叔那张满是皱纹的脸
上绽放。

坐在梨树下，汪登大叔兴奋地对我说：这
一棵梨树是他的父亲栽下的，如今已有五六
十年的历史。这座房屋改造了几回，而这一棵
梨树及梨树下的这一堵石墙一直没有动过。
没想到的是，这一棵梨树竟然成了村寨里的
地标物，人们在指方位的时候，一般都说在汪
登家梨树的什么方向上，一说便知。每一天下
午，拖着疲惫的身躯回到家里时，只要在这梨
树下一坐，任微风拂面，劳累早已消了一大
半。“这梨树已有六十多岁了，与我年龄相仿，
梨树活得精神，我也活得越精神。”汪登大叔
笑着说。

抬头仰望，树枝上的一颗颗梨就像是一
盏盏灯笼在阳光里晃动。在这棵树后面的果
园里，整齐的排列着枝繁叶茂的梨树，树上挂
满了如灯笼似的梨。这时候，有小商贩们开着
拖拉机来到果园里，他们架起梯子，自己采摘
梨子。摘满了一篮，用绳子拴着篮子的把，慢
慢的往下放。树下的人连忙接过，倒进大框
里。“汪登哥，过来看秤哦？”商贩向着我们大
声的喊。

“不用，你们自己称就行了，等一会儿直
接给我报个数，我还不相信你们吗？”汪登大
叔也高声地回应道，转身向我，得意地扫了我
一眼。

汪登大叔笑着说：他的果园里有大大小

小的梨树上百棵，大多数都有四五十年的树
龄。看着眼前一棵棵高大繁茂的梨树，我不禁
想，这些梨树都与我同龄呢，或许每一棵梨树
都有着自己的故事吧。

汪登哥指着田坎旁最大的一棵梨树告诉
我，这一棵梨树是他小时候栽种的。那时候的
人们以农业为主，因此，对于栽种果树一般都
不上心。那一次，他偷偷的从县城里要来一棵
梨树秧苗，并偷偷的栽种在地坎旁。后来，汪
登大叔的父亲发现后，将这棵梨树再往地坎
边移动了一些，目的就是不能让梨树占用金
贵的土地。汪登大叔拉着我的手，向着那一棵
梨树走去。站在梨树底，抬头仰望，茂密的枝
叶从中，一颗颗硕大的梨悬挂其间。树干粗
壮，树皮开裂纵横，树枝沧桑蜿蜒。汪登大叔
说，那时候，村寨里的都说，汪登，这梨树又不
能当饭吃。当时，他的心里也是五味杂陈。这
一棵梨树也算争气，第三年便开始挂果。第四
年时，树上结满了金黄的梨。小汪登将这些梨
子摘下来，小心翼翼地放进背篓里，运送到十
里外的乡里售卖。几天功夫，树上的梨便售卖
一空，净收入达到三十元钱。他看着我，“你可
不要小看这三十元，当年，工人一个月的工资
才十几元钱。”当时，这稀罕事在村里传开了。
一下子，村寨里的人们也纷纷效仿汪登，在自
己的田地里栽种梨树。十几年间，整个村寨就
成为远近闻名的梨树村，也成为远近闻名的
万元村。

“可惜的是，好景并不长呢！”汪登大叔重
重地叹了一口气，接着介绍道。“随着交通的发
展，内地的雪梨运送到了丹巴来销售。由于内
地的雪梨个大味甜，最主要的是价钱比我们的
梨低，因此，我们的销售收入一年不如一年。”

“那你们又是怎样走出困境的呢？”我好
奇地问。

汪登大叔告诉我，当他们的梨滞销以后，
汪登大叔想，必须得改变眼前的困境。于是，
他和村寨里的人商议，从内地运送来苹果苗
木，在梨树丛中栽种下了苹果树。几年后，苹
果挂果。由于这些苹果都栽种在黄泥地里，因
此，味道极其香甜。那一年，汪登大叔只身一
人，带着几筐自家地里出产的苹果来到成都，
半卖半送。没想到的是，竟然打开了销路。“如
今，每户人家靠这些苹果的收入，最少的可达
一两万元，多的可达三四万元，比出门打工挣
钱强多了！这些苹果树就是我们的摇钱树。”
汪登大叔自豪地说。

在汪登大叔的指引下，我们来到梨园背
后的一座小山包上。眼前，阳光洒在梨园里，
那些叶片在微风之中摇晃着，反射着白色的
光芒，如千万尾鱼在碧波之中翻滚游动。汪登
大叔告诉我，在这些梨树的下面，栽种着苹果
树。为了让苹果树接受阳光的照射，他们对这
些梨树都作了修剪。“看上去是一大片梨树，
其实最主要的树种还是以苹果树为主。这些
梨树我们舍不得砍掉。因为它见证着我们的
奋斗历程，更主要的是它还能遮挡阳光的直
晒，为这些苹果树遮阴呢！”

看着眼前的汪登大叔，再看看这满坡的
梨树，我想，汪登大叔不就是像眼前的这些梨
树么，修行了自己，也照亮了别人。

他们你恨我，我恨你，相持不下。我对
小胖子说：“你可能不知道，这里是民族地
区，是不伤害麻雀的。”

小胖子嘴一咬，说：“我不管。麻雀吃庄
稼，是四害，我就要打。”

甲嘎说：“你敢打，亚麻书的人就可以
把你赶出这个寨子。”

小胖子冷笑一声，对甲嘎说：“不打
就不打，这里的人也太迷信了。不就是一
只麻雀嘛，有什么在惊小怪！你还打死过
狗呢！”

这话把甲嘎的心伤了，他咬着嘴唇，
脸扭得很难看。我相信，如果不是我站在
他们中间，甲嘎的拳头肯定递到小胖子的
脸上了。

我对小胖子说：“我们是在民族地区，
得尊重人家的习惯。你还是红军的后代，你
父亲没给你讲过民族习惯？”

小胖子没吱声了。后来，他对我说，他
父亲给他讲过，曾经在侏倭那地方，有个红
军排长试射枪法，射下了一只乌鸦，引起了
当地村民们的不满。为了消除仇恨警示部
队要尊重民族风俗，这位曾立过赫赫战功
的红军排长，被军法判了死刑，埋在了雅砻
江边。小胖子说，他只是不服气甲嘎为什么
对他那么狠，处处与他作对。

喝了早茶后，队长多吉又带我们去驮
大金寺废墟旁边的几块坡地上的青稞。队
长对我们劳动的表现很满意，特别是无忧
无虑的小胖子很惹他喜爱。他指着一头没
了犄角的黄色驮牛问我们，这头牛像我们
中的一个人，猜猜看，像谁？

我们互相打量，谁的头上都不会长犄
角，可说不清它倒底像我们中的谁。我们摇
摇头，说：“猜不出。”

多吉队长诡秘地眨着眼睛，朝小胖
子一指。我们仔细地打量小胖子，上翘
的大鼻头，憨憨厚厚的嘴唇，特别是眉头
一皱，鼻根上隆起根根粗纹，越看越像。
我们都哈哈大笑起来。没有了犄角的牛，
失去了凶狠格斗的拼命劲，只有老老实
实的生活，做什么都副无忧无虑，逆来顺
受的模样。这种牛当地人叫“阿依玛”，即
老实的家伙。后来，“阿依玛”就成了小胖
子的绰号。

收割青稞的歌声同样的热烈豪放，
一波接一波地传唱，东边地里与西边地
里的歌声串在一起，劳动变得那般的轻
松和快乐。只是收青稞要弓下腰挥舞镰
刀一片片地割，没有了收豌豆时那么好
看的舞步。

青稞垛像草人似的立在地里，队长叫
我们快点驮运。

甲嘎说，我们来迟了。刚开镰时才好看
呢！先要请来寨子里年龄最大最有威望的
人，站在煨着桑烟的青稞地边诵唱赞美丰
收的歌，再由他从不同的方位割下一把青
稞，把青稞籽撒向天空大地。此时，所有来
收割的人都要高声祈祷来年的丰收。过后，
才开始收割。

我们捆好驮子，牵着牛离开时，小胖子
奇怪地看着地中心的那块巨大的黄色卵
石，说：“这么大的石头占在地中央，为什么
不搬走？”

甲嘎恨了他一眼，说：“把你的脑袋搬
走，看你还活不活得了？”

小胖子摸摸自己的脑袋，又看看那块
石头，还是不明白地摇摇头。

甲嘎对我说，那石头叫“阿哇色夺”，
是不能搬走的。搬走它就把青稞的魂搬走
了，来年就不能有好的收成。要是过去，这
石头在收割季节里，要点上酥油灯敬个好
几天呢！

小胖子嘀咕了一句：“这里怎么尽
是些迷信的东西。”又把甲嘎惹火了，挥
着拳头骂：“你看不惯，就滚回你妈妈的
热被窝中去！”小胖子傻瞪着眼睛，一脸
的苦相。我说：“这就是民族地区，和我
们过着不同的日子。我们来到了这里，
就要习惯。”

第二趟来驮青稞穗时，我见到了达瓦
拉姆，她带着一群娃娃来拾麦穗。她喊我，
脸上带着笑，说：“好久好久都没见到你
了。”我说：“你也过得好吧？”她还是笑，眼
圈有些红，说：“很好。我喜欢教书，教这些
调皮捣蛋的娃娃。”我说：“你怎么不到我们
知青点上来玩呢？我们来了好几个新知
青。”我给她介绍小胖子、王侃和高扬。她低
着头，什么也没看，说话声音很小，生怕别
人听见似的。

“我要结婚了。”她说。
“好呀，祝贺你。”我说，心里有些酸。

“什么时候办？我们都来朝贺。”
“我们已经住在一起了。还有嘉措格的

两个儿子，也搬来和我们一起住了。”她朝
拾麦穗的孩子中指了指，说两个儿子都在
那边。我看见那群孩子都一个模样，平头、
圆脸，一身脏稀稀的衬衫，藏袍歪歪斜斜地
披在背上。

“你还在拉琴？”我问。
“学校买了风琴，我用风琴教歌。”

她说。
“我和甲嘎都想再听一次你和嘉措格

的琴笛合奏，曲子真是太美了。”
她不好意思地笑了，说：“你们来学

校时，我和嘉措格就合奏曲子招待你们。
还有我的小儿子降措，歌唱得好极了，就
是不给他伴奏，他的嗓子里也带有琴弦
的声音。”

她一脸的骄傲，好像那小子是她亲自
生养的似的。

（未完待续）

秋意浓浓，霜落大地，宛如一幅淡雅的
水墨画在眼前徐徐展开。周末，我回到了阔
别已久的故乡，踩着落叶铺就的金黄小径，
走进了那片熟悉而又宁静的乡野。

道路旁的柿子树，像是大自然特意安排
的惊喜，一下子吸引了我的目光。满树红彤
彤的柿子，宛如小巧玲珑的灯笼，在秋风中
微微晃动，给这清冷的秋增添了一抹亮丽而
温暖的色彩。

霜落之前，柿子总是青涩的模样，躲在
绿叶之间，带着几分稚嫩与懵懂。那时的它
们，恰似年少时的我们，怀揣着大大的梦想，
却又在现实的磕绊中显得生涩和迷茫。

还记得在校园里，堆积如山的课本和作
业，一场接一场的考试，犹如沉重的担子压
在肩头。夏日的炎热中，我们埋头苦读，汗水
浸湿了衣衫，却不曾有丝毫的退缩。每一个
为梦想拼搏的夜晚，灯光下的身影虽然疲
惫，但眼中的光芒却无比坚定。那时候的我
们，就像未成熟的柿子，在青涩中努力成长，
等待着属于自己的成熟时刻。

后来，踏入社会，工作的压力、人际交往
的复杂，如同汹涌的浪涛，一次次冲击着我
们。生活中的琐事，就像细密的荆棘，不时刺
痛我们的心。然而，我们咬着牙，在风雨中坚
持，在困境中努力寻找出路。

正如柿子需要经历霜寒的洗礼才会变
得甘甜，人生也唯有历经磨难才能品尝到
回甘的滋味。那些曾经在黑暗中独自哭泣
的夜晚，那些在孤独中艰难前行的日子，都
化作了生命中的珍贵记忆，成为了我们成
长的基石。

如今，站在这柿子树下，霜已落，柿已
甜。轻轻摘下一颗熟透的柿子，放入口中，那
甜蜜的汁液瞬间在舌尖蔓延开来，仿佛是岁
月给予我们的深情馈赠。这份甜，不仅仅是
味觉上的满足，更是心灵深处的慰藉，是对
过往艰辛付出的最好回报。

人生的旅途，从来都不是一帆风顺的。
但正是那些曲折与坎坷，让我们更加懂得珍
惜成功的不易，更加明白幸福的真谛。当我
们回首往事，会发现曾经的苦难都已化为生
命中的璀璨星光，照亮了我们前行的道路。

望着满树的红柿，我深深感悟到，只要
心中怀揣着希望，无论前方的路多么崎岖难
行，我们都能坚定地走下去。哪怕未来还有
无数的风霜雨雪，只要我们保持着对生活的
热爱，对梦想的执着追求，就一定能在人生
的长河中，收获更多的甜蜜与美好。因为，霜
落柿甜，人生回甘，这是生活永恒的真谛。让
我们带着这份信念，勇敢地迈向未来的每一
个崭新的日子。

霜落柿甜 人生回甘
◎梅春


