◎全媒体记者 陈杨 谢臣仁 文/图
秋日暖阳，透过玻璃，斜斜地打在桌台。黑陶茶壶倾泻，茶水从流线优美的壶嘴流出，顷刻间盛满四个黑陶茶杯。端起轻嗅，藏茶的醇厚直逼鼻翼、撩拨味蕾。桌上的黑陶花瓶里，斜插着几枝野花，纯朴自然、沁人心脾。
黑陶，是麦宿的“家庭标配”。黑如漆、亮如镜、细如瓷的麦宿黑陶撷取泥土的精华、闪烁火焰的光芒，历经岁月洗礼，沉淀着生活的不易与不凡。
麦宿黑陶，不是机器产物，是匠人的指尖艺术，是九百度高温下泥与火的传奇，是流传千年的非物质文化遗产。
时光滟潋，那古拙的造型，奔放着思绪的鳞片，活泼地闪耀清澈的思想，哺育敦厚茁壮的麦宿子民。
凝视黑陶，岁月的光芒照入内心，感触粗糙的大手抚摸土陶的脉络，就抚摸到麦宿心爱的历史。
差点失传的手艺和差点错过的传人
雪落在山梁，终年不语。
沙鲁里山脉的冰雪融水，顺着蜿蜒的麦曲河缓缓而来，雍容地穿过麦宿这片土地，留下了纯净细腻的泥土。
泥土与生命息息相关。树木在泥土中成长，花儿在泥土中绽放。麦宿的泥土因为独特的地理位置、气候因素，成为一种特殊的泥土。这种泥土的成分特别，含有氧化铝及微量元素，黏性强且透气性好，是制作陶器的绝佳原料。
寒冷冬天，土冻上了，麦宿黑陶匠人便会赶着马，到遥远的山里，驮回一袋袋这种特殊土壤，随后选土、晒土、舂土，与藏语名为“色多”的石头按比例混合晒干，打成粉末，以备制作黑陶所用。
德格麦宿，至今仍保留着最古老的黑陶制作方法。在温暖的天气，把所备土陶泥捣碎过滤，加水反复用力揉捏均匀后，将土陶泥放在自制木板上经过不断敲、打、锤、转动等多种程序，然后用木刀在土陶泥坯上进行整平，晾晒数小时，再由自制的抛光器具进行抛光，由木刀进行雕刻花纹，最后架起木柴烧制2小时左右。一步一步进行制作，每一个环节都至关重要，稍微一个细节有所纰漏，都有可能造成最终成品的瑕疵，所以要求匠人有极高的技术和耐心。只有静得下心，沉得住气，耐得住性子，一件件泛着蓝色光芒的麦宿黑陶才能制作而成。
抟坯之手，遒劲的脉管，把汉子的精血和雄风抟进去，深入泥土，撮合人类最初的焦灼。丛生的木柴高举成火，装进窑膛，熊熊燃烧。祖父辈精于黑陶技艺，省级非遗代表性项目德格麦宿传统土陶技艺代表性传承人、扎堪仓黑陶工坊负责人降拥格乃从小耳濡目染，长大后忠于一技，黑陶已成为他融入家族记忆的血液。
降拥格乃生于1978年，出生在黑陶世家，可他却与黑陶差点失之交臂。降拥格乃的父亲扎西南江是麦宿黑陶大师，可他觉得制作黑陶太辛苦，制作好后还要想办法四处销售，收入却十分微薄。他宁愿降拥格乃在山里放牧，也不愿让他继承衣钵。在16岁前，降拥格乃就是一个放牛娃，与牦牛为伴。足下是辽阔的草场，眼前是奔跑的牛群，而他是满心惆怅。家里烧制黑陶的柴堆那熊熊火焰，犹如一只无形的手，撩拨着少年的心绪，让人心急火燎。
还有另一个人心急火燎，那就是热心于麦宿手工艺的洛热彭措。面对扎西南江的“无为之举”，洛热彭措害怕他不留下传承人，麦宿黑陶这门手艺就失传了。
说服是艰难的过程，在一次又一次的“拉锯”中，洛热彭措说服了扎西南江。其实，扎西南江心爱自己的手艺，也心疼自己的儿子，他只是不愿自己经历的艰辛在儿子身上重演。
1994年，降拥格乃跟随父亲正式学习传统黑陶制作技艺，成为第五代麦宿传统黑陶制作传承人。
从16岁开始学习，到如今已整整30年。正如扎西南江所说，制陶是艰辛的，30年沉默不语，降拥格乃在泥土的质朴和窑火的光亮里与日子促膝长谈。
差点失传的手艺得以延续，差点错过的传人成为大师。那双长满硬茧的手灵巧无比，陶土浸染的掌纹布满家族记忆。黑陶的人生，光焰映照。
让每一件黑陶成为温暖的记忆
给人温暖之物，为“温物”。
知人心意之心，为“知心”。
麦宿当地流传着一句话：“夏天三个月保护好铁，冬天三个月保护好陶，平时嘴巴也要保护好。”冬天要保护陶，不然冻了，黑陶易碎。
“黑陶易碎”，这句话对于降拥格乃而言，有着更深层的理解，黑陶是泥与火的交融，是生活、生计，也是文明、文化，早已浸入他的骨髓，他用心呵护。
制作黑陶的过程漫长又耗费体力，要经过几个小时的捶打，才能把“色多”变成陶泥，反复磨、打，直到磨成细柔的沙，和入水变成泥。一只手慢慢转动着铁盘，一只手和着泥土，拿捏成型，眼睛随之而动，所谓“精湛其体，凝华其神”。这个过程需要制陶人一丝不苟，中和端正，时刻掌握着手与泥的力度。这是锻炼耐心与细心的时候，扎西南江常对降拥格乃说，制陶要心诚，就像转经和念经文一样虔诚；要沉住气有耐心，做到慢工出细活、慢工出好陶。
成就一门手艺充满不易，父亲扎西南江的教授是严苛的。刚入门时，做一件，有一点不对，父亲就打碎一件，如果再做错，再打碎。如此反复重做，浮躁的人往往会放弃。黑陶制作考验着一个匠人的耐心。择一事终一生，不为繁华易匠心。30年，1万余个日子，日复一日，用木槌捶打泥团、用双手揉搓造物、用泥火定格匠心……沉淀千百年的生活智慧和独特审美，在降拥格乃指尖上“孕育诞生”。
父亲扎西南江告诉降拥格乃，制作黑陶的过程，就是自己跟泥土对话的过程，要做成什么形状，做成什么弧度，做到多大，就把握在自己与泥土的关系上。
初制的陶器用皮革打磨，而后阴干3天左右，经杉木火堆烧制，再撒上麦糠，封罐熏烟渗碳……经过反复的枵、捶、敲、打、晒、烧，一双巧手为泥团注入生命，逐渐成型为炊具、茶具、酥油灯、香炉等，不一而足。从采泥、炼土、制坯到烧制，每一道工序，降拥格乃都力求精益求精。日复一日，年复一年，降拥格乃的手艺日益精进，自然给予麦宿最好的馈赠在十多道工序中渐渐被赋予灵魂。
降拥格乃深知，传统技艺若要生存发展，就必须在保持传统精髓之外不断创新。除了耐心和细节的把控，他还深入研究麦宿黑陶背后的历史文化，同时吸收现代审美和设计理念，将传统图案与现代元素巧妙结合，创作出一系列既有传统韵味又不失时代美感的作品。30年的制陶经验让柔韧的泥团在他的手上格外“听话”。不仅掌握了麦宿黑陶的传统技艺，还逐渐形成了自己独特的手造艺术风格。
“传统麦宿黑陶较大，有些沉闷、笨重，不方便携带。这些年旅游火了，发现游客们比较喜欢精致特色的小件产品。所以我特别设计了小而精的文创新产品，让麦宿黑陶能被带到更远的地方！”降拥格乃对麦宿黑陶制作的理解，是传统与现代交融的生动写照，是技艺传承与创新并举的典范。他用自己的行动证明：非物质文化遗产不仅是历史的见证，更是活生生的文化血脉，需要每一位传承人的不懈努力，才能在时代的洪流中继续流淌，滋养后世。
多年来，降拥格乃以匠心煅烧泥与火“定格”千年技艺。每一次触摸麦宿黑陶的纹理，当初父亲教授自己手艺时的场景恍如眼前，它穿越时间的流转，让父亲的谆谆教导温暖、自然、质朴，这时，麦宿黑陶对降拥格乃有着无可替代的意义。
把黑陶技艺分享给全世界
历史以烧制的形式，用泥胎和火焰，读到热情、读到灵魂。
一蓬唿啸之火粉碎寂静，窑中日月以啸傲群山之势把麦宿黑陶的生命演绎得惊心动魄。心愿淬火，是麦宿黑陶对泥土的倾诉、对火焰的倾诉。当倾诉被风剥去外衣，我们看到麦宿黑陶肩扛古朴的风采。
黑如漆、亮如镜、细如瓷的麦宿黑陶无污染，蕴含对人体有益的微量元素，具有养胃护胃的效果，且麦宿黑陶造型独特、古朴典雅、色泽深沉，长时间使用，会越来越光亮，具有很高的艺术价值和收藏价值。麦宿黑陶再度红火起来，各地群众纷纷前来学习黑陶制作。
在以往，黑陶制作的传承都是家传，降拥格乃是第五代传承人，父亲扎西南江把毕生的经验传授给自己，希望他能够承担起家庭的责任，希望他传承麦宿黑陶的独门手艺，是技艺的传承，更是血脉的传承。在降拥格乃心里，他早已打破以往的常规，不仅把黑陶制作技艺传授给徒弟，还传授给制陶爱好者。“技艺要活，就得有人传，有人学，有人用。我想把这门手艺用心用情地传承给娃娃们。”随着年岁的增长，他对这门古老技艺的热爱越发深厚。在他的努力下，已培养出多名手艺精湛的徒弟和制陶爱好者。
降拥格乃的徒弟和制陶爱好者不囿于麦宿人。他们来自天南海北，已有40余名徒弟出师，这些徒弟返回四川、西藏、青海、广东、重庆等地后，又如他愿，收徒传艺，让麦宿黑陶如蒲公英一样，飞播到全国各地，开枝散叶，让黑陶制作遍布天下。
“麦宿黑陶，不仅是麦宿的，更是世界的。优秀的传统文化，就应该给大家免费分享。”降拥格乃的这一想法，不仅得到父亲扎西南江的支持，扎西南江还亲自担任黑陶制作班老师，免费收徒授课，直到2008年腿脚出现问题行动不便，才由降拥格乃全权接替黑陶制作班的授课任务。
近年来，为跟上时代步伐，降拥格乃尝试顺应市场需求，制作出过去涉藏地区黑陶未有的咖啡杯，如今已迭代到第三代，市场反应很好，供不应求。他也尝试着将文创与黑陶相结合，制作出的手链、项链、花瓶等，深受市场欢迎。
目前，扎堪仓黑陶工坊的黑陶产品已有茶具、餐具、香炉等70余种。降拥格乃对传承有着深邃的思考：“如果黑陶失去了经济价值，让手工艺人不能赖以生存，那这门技艺就有失传的危险，因此始终保持守正创新，制作出时代需要的产品十分重要。”
降拥格乃去过上海、北京、广东、浙江等地了解过国内其他陶艺制作。他反对手工艺品用机器生产，他认为用机器批量生产的陶器是没有感情的，是冷冰冰的，只有手工制作的黑陶才有感情，是有温度的。但他也在保持传统工艺的基础上接纳“新生事物”，比如以往麦宿黑陶的烧制是柴火堆烧，现在都是用电窑烧制。“用电烧制，更能把握温度。”麦宿黑陶是泥土所制，但降拥格乃不拘泥不化，他知道，民族的是世界的，民族的也需要拥抱更加广阔的世界。
市场的反馈证明降拥格乃的观点是正确的。目前工坊黑陶销售量逐年上涨，每天有近20名工匠制作黑陶，根据熟练度不同和出勤率，工匠每天能有130元到260元的收入。
尽管麦宿黑陶在全国已经有了一些知名度，但降拥格乃仍然觉得不够。他说：“营销是我们最大的短板。”降拥格乃的女儿目前正在读大学，他希望她毕业后，能够专注黑陶营销，让黑陶受到更多人关注，同时为黑陶带来更大的经济效益，能够带动更多人就业。对于儿子，降拥格乃则希望他能够传承起这门技艺，如他学习传承黑陶技艺时的初心一样。降拥格乃就如父亲扎西南江，他心疼自己的一对儿女，他更心爱自己的手艺。
天然，无丝毫娇柔造作之嫌；质朴,无半点哗众取宠之意。器由心生，如黑陶之光，真实地映照内心。父亲扎西南江教给降拥格乃最重要的是匠人的本分，那就是把每天的事情做圆满，如果每天都能做好，手上就有了一辈子的活计。制作黑陶虽然单调枯燥，但它的果实却如此绚丽多彩。
麦宿这片土地，生长着粗粝、莽苍，也生长着恢弘的梦想。降拥格乃在传承和创新中让麦宿黑陶依然保持着旺盛的生命力，以更加开放、创新的姿态，继续书写千年经典的新篇章。
麦曲河流千年，麦宿黑陶是盛满岁月的器皿，盛满激情和汗水，深入泥土的内心、深入烈火的焰心。这泥土成就的灿烂，像每天升起的太阳，遍布古色古香的信念，让劳动成了不计其数的回声，蔓绕抟泥的双手。