◎潘敏
近半年，最爱来我妈家串门的就是住在楼下的邻居了。我们听到门被敲得“咚咚”直响的时候，就知道是她。门一打开，邻居乖巧地站着，她眉头舒展，抬头望向开门的人，脸上露出企盼的表情，就像在等待着被表扬的小孩。她迫不及待地拉开捂得密密实实的围裙给我们展示，有时会露出十多个圆溜溜的鸡蛋，有时是一块肥瘦参半的猪肉，有时是一把水灵灵的芹菜，还有一次是二十多个还没有蜕壳的新鲜核桃。我们赶紧接过东西，请她进屋坐下，嘴里一直念叨着请她不用这么客气。我们接下东西后，她顿时轻松了不少，耸耸肩膀说：“我知道你们不缺这些，我就是想表达一点我的心意。”然后很快地吐吐舌头，就像做错了事的孩子那样，露出一个顽皮而又歉意的笑。对我们来说，这样的心意实在是太重了些。
之前，总是听到我妈说，碰到楼下的邻居了，看起来最起码也有八十岁了，她在天井布满了锈迹的栏杆上晒衣服，一点也不讲究。我妈还说，她从楼道里路过时，这位邻居还向她多瞟了几眼呢，眼神里充满了戒备。我妈的高度近视眼，是怎样分辨出这“戒备”意味的呢？我也不得而知。不过，我妈很快就将这几眼忘记了，我妈住三楼，她住二楼，楼上楼下，常有碰面的时候。隔天，我妈就看到她正扶着楼梯歇气，脚边的口袋里放着几盒牛奶，我妈自然地迎上去帮她拎回了家。我妈七十岁，比起爬二楼都要歇口气的邻居来说，她好像正年轻着，浑身都是劲。不过，她刚刚摘除了让双眼浑浊的白内障，正在恢复期。我提醒我妈，不要再去帮着提重物了。
很快，我也跟这位邻居打上照面了。在“咚咚咚”的敲门声响起的时候，我打开门，探出头去，看到的是一张陌生老人的脸，皱巴巴的。她正仰头望着我，眼睛里既有期待又有迷茫。她向屋内张望，正想开口，却被我向屋内呼喊的声音中断：“妈，有客人”。我妈走到门口，一看到是她，就热情地喊道：“是阿婆啊，快进来坐。”老人跟我妈很熟悉了，拄着拐杖，一拐一拐地被我妈扶进屋里坐下，休息了好一会才听她说起家里的电视看不到节目云云。我妈果断地指着我，带点自豪地说：“喊她去给你看一下。”
在这个单元楼里，老人们经常独自在家。他们看到的我，是在楼下遛狗，边跟狗说着话，像一个无所事事的人；又很少出门，估摸着就没有什么朋友，不然都这个年纪了，怎么会没事就来守着妈妈呢；再加上我一副轻言细语好脾气的样子，所以当他们需要有人帮着调试电视、查看水表时，都会来敲开我家的门，统统就拜托给我，还常有老人鼻尖上架着眼镜，拿着手机来请教我淘宝是如何使用的。
当着老人的面，我妈对我眨着眼，就像我们之前从来没有谈论起过她一样，我妈介绍道：“阿婆就住在楼下。”老人听后，又站起来望向我，很认真地听我妈说话。从打扮上来看，她像是嘉绒藏族，上身穿着日常的便装，外套一件深色棉碎花马夹，下身前后各围着一块深蓝布料长度及脚踝的围腰，头上裹着方形头帕，头帕的四周用粉色丝线包边，左边前后两角各缀有一缕黄粉相间的毛线，其中有一只像麦穗一样悬在她的额头边，映衬得她的眼睛像孩童般忽闪着。
我跟她出门往楼下走去，她倔强地不要我搀扶，她左手紧握着楼梯扶手，因用力，每个骨节都突显了出来。她的右手拄着拐杖，非常吃力地一级一级往下挪动。我只得在旁边，慢慢跟着她。我们花了一分多钟，走到了她家，又花了几十秒拿着她家的电视遥控器，按了几个按钮，召唤出了电视节目。她看到电视屏显示出来的画面，特别地开心，嘟嘟囔囔地对着我说了些感谢之类的话。
她的家，有一股常年不通空气的味道。由于改造了进门的位置，与我妈家的格局略有不同。沙发放在窗户底下，背对着光线，窗户外面是公用走廊，所以贴上了窗纸，房间因此显得不太明亮，沙发前面有一张茶几大小的取暖桌，堆着一些杂七杂八的物品，靠墙的位置放着小桌，桌子没擦太干净，还有些茶水汤汁的痕迹，装有剩菜的餐具就放在桌子上。
出于礼貌，我顺应了她的挽留，陪着她局促地坐着，相对无言。为了打破尴尬的气氛，我开口问道：“阿婆，你下次看不了电视，来找我就是了。”她笑眯眯地点着头。
“你经常一个人在家里吗？”她还是笑着点头。
“你看过这个节目吗？我帮你换个台吧？”仍然点头，我一时不知换还是不换。
“那我走了，你有事叫我，不方便的话，也可以直接打电话给我。”还点头。
我每说一句话，她都将手放在耳廓上，侧着头摆出一副很认真仔细听的样子。终于，她两手一摊，笑着指了指耳朵，摆了摆手，表示听不到。
可令我纳闷的是，我妈却可以跟她一下午地聊天。在我妈跟她的聊天记录里，有很多她不曾接触过的新鲜词汇，比如说：电子钢琴，这是我妈在炫耀她的女儿独自一人安装电子钢琴的壮举，我妈指着那架一米多长的，黑色的，有点像书桌似的物件。老人啧啧称赞着，连连摇头表示不可思议，说：“女子小小的一个哦。”除此之外，我妈又一一指着家里靠墙的那一溜，有电视柜、边柜、书架子，给老人说，“这些也都是女子自己没事学着组装的”，我妈还跟老人说，“你不要看我家女子个子瘦小，人家都喊她女汉子呢”。两人边看边嘀咕着都觉得还是生女儿好。老人说我妈命好，她是没有女儿的，只有三个儿子。她原本是跟着老二住在丹巴老家，老二一家对她都很好，遗憾的是，有一年泥石流，老二一家全部丧生。现在，她只得离开家乡，到了一个陌生的康定，在另一个儿子家马马虎虎地过日子。我妈怜悯地看向她，老人又接着说：“家乡寺庙的喇嘛打卦了，说是现在他们一家都重新投生了，就在我们家背后的那个沟里头。”真可怜，唯有她还带着这一世的记忆，被他们羁绊着牵挂着。如果她说的这些都是真的，老二一家应该早就忘记了所有，又轮回到这个人世间——再次成为人，是她最愿意看到的结果。她说，那些坏心肠的人即使是过了上万年都没办法再投生成人的。
接下来，是“扭扭棒”。这是我妈迷恋上的手工原材料。老人来我家时，多次碰到我妈坐在摆满了工具的桌边忙活着。她看到我妈用这些五颜六色的毛茸茸的长条，做成一束一束的小雏菊、百合、郁金香，还有一些不知名的花束。我妈对于花的喜欢从她还是一个小姑娘就开始了，她总是喜欢鲜艳的搭配，大红大紫大绿这些颜色在她眼里都分外好看。我也一个劲地鼓励她，说这个世界上没有比她更手巧的人了。这个爱好去逛菜市场的妇人，正用她的双手构建着她的内心，那是一个丰富的热烈的花花世界：花束插满了家里的瓶瓶罐罐，现在连纸箱也被塞满了。老人细细地看着，眼睛里流露出欢喜的神色，左手拿一只，右手捡一朵，爱不释手。女人们都一样，无论年龄大小，都倾心于世上万物的美好。看着我妈粗糙却纤细的手指飞舞着，她忍不住赞叹起来。她开始摩挲着双手，我收回了自己的眼光，不想因为她有那样一双手而窘迫。老人没有我妈那样的手，无法体验创造它们的那种喜悦。她的手，关节粗大，手指弯曲。但她仍旧依赖着它照顾自己的起居生活，洗衣、做饭、晾晒衣服，还会蒸馒头呢。
对了，还有“冬瓜”。我们都不敢相信，老人居然不知道有“冬瓜”这种食物的存在，一脸疑惑地问我们这个冬瓜是个什么样的瓜。我妈给她比画，两手相距二十厘米，说：“有这么大的”，两只手掌的距离又拉长二十厘米，“也有这么大的”。老人一脸惊恐，摆着双手直呼：“我吃不完，吃不完。”第二天，我妈给她送去一块冬瓜，她极简的食谱里，开始频繁出现冬瓜的身影。
她最喜欢吃的还是馒头，我猜可能也不是喜欢，就是因为馒头方便，蒸一锅可以吃几天。有一天傍晚，我正在给小狗们梳理毛发。两只小狗听到敲门声，纷纷叫嚷着冲到门边。门一打开，是楼下老人。她手里拿着一块馒头，看到两只小狗，她将手上的馒头撕成一块块地丢给它们。阿婆对着它们说：“你们两个吃嘛，干净的。”可两只小狗似乎不买账，只嗅了嗅转头就走了。那几块躺在地上的馒头呈黄色，一看就是碱放多了。她看两只小狗不吃，又将手里剩下的塞进自己的嘴里，嚼动起来。我照往常一样拿了两个沙发坐垫放在一起，好让她的背舒服地倚在上面。她这才说起，自己刚从丹巴回来，还没有吃饭呢。就在我陪着老人的这会儿，我妈就端着酥油茶和锅盔出来了。锅盔本是酥脆的面食，但刚刚蒸过，看起来软糯糯的，还冒着热气，应该适合老人胃口。
老人隔三岔五地就会回丹巴一趟，有时是为了看病，有时是为了转经。从康定到丹巴，一百多公里。每每要出发的那些夜晚，她躺在没有窗帘的卧室里，对面楼房的灯光像月光一样洒进她的房间，冷冷的，她总也睡不着。她起得很早，简单梳洗过后，她就将馒头放进背包里，斜挎在背上，拄着拐杖就出门了，走到楼下再歇口气，招呼到出租车，来到东关客车站，然后又搭上前往丹巴的小客车，在车上饿了拿出馒头啃几口。有时候，遇到好心的客运师傅，看到她已经那么老了，又独身一人，就将她直接送到目的地，那是丹巴的一家招待所，每晚需要五十块钱。她真想留在丹巴，或者是去塔公，听说，那里有天葬台，人死了以后，被那些大鸟们一吃，就干干净净的了。老人似乎在向往着，生命消亡的这个过程是漫长的，经过了这么久的等待，她的身体已经开始向她发出信号，对她而言，逝去的那一天，是美好的时刻，是解脱的日子，她一点也不害怕。对着我们说这些，她有些不好意思，只好耸着肩膀吐出舌头来。
这天，老人再次敲响了门，没有戴头帕，也没有穿着很繁缛的下装，她在发抖，身体佝偻着，双腿几乎成了O形。阿婆压抑着情绪沉默了半晌，才哆哆嗦嗦从包里掏出两个小小的口袋，说自己原本装在这两个口袋里的银行卡不见了，里面是她所有的积蓄。她没有哭，这让我们更加难过。她向我说出的银行卡里的那个不起眼的数字，是藏在她身体里最为隐秘的部分，像一颗烧红了的炭一样灼烧着我。我迟疑着，虽然我们认识这么久了，但我们仍旧是陌生人，彼此连名字都不知道。我女儿，我和我哥，还有我妈，都以“阿婆”称呼她。她还能信任谁呢？
我拿着那两个小口袋，像在证明自己的清白一样，当着她的面一一清理出来，然后一张一张交给她确认，那里面有写着她儿子名字和电话的小纸片，有几张印有佛象的卡片，最后我发现她的银行卡就夹杂在这一堆卡片里面，我心里的石头顿时落地了，我拿着卡给她看，然后又念出银行的名字跟她核实，她似乎也松了口气。这不多的钱，她已经准备捐给寺庙了，即使是这样，仍旧对她很重要啊，还是牵扯着她没有着落的未来。她已经在寄托着她的来世了，这有些寒凉的世界啊，还是让她牵挂着，来世还是要到这个世界来走一遭。最后，我翻到了她的身份证，上面写着出生：1936年某月某日姓名：德尔基拉姆。
德尔基拉姆，这个我从来都没有听说过的名字，就像她在这个世上活得这么深远一样，一定是会让某些人印象深刻的。我记下了。当我路过佛寺时，在祈福册上写下她的名字，诵经者就会默念吟诵，一遍，两遍，三遍，百遍，千遍，万万遍地吟诵……即使她从来也不知道，这个世间仍有人在挂念着她。