国内统一刊号:CN51-0018 中共甘孜州委机关报·甘孜日报社出版凝聚正能量·传播好声音






2024年11月08日

老坛酒

◎刘乾能

老泉家居泰灵山,祖传酿酒。泰灵山海拔一千五百多米,全是坡地,只产玉米黄豆高粱黍子。金黄的玉米,红红的高粱,在老泉家变身一坛坛的纯粮酒。到老泉这一代,已传承百余年。老泉家的酒,倒进杯子能挂壁,放在碗里能点燃,入口醇厚甘洌,回口芬芳浓郁。喝过他家酒的,无不竖起大拇指说好。

遇到赶场日,老泉装上一坛,用背篼背到场镇。放下酒坛,拿出一个土巴碗,放一只舀酒的竹斗。老泉呢,嘴上咬一根烟杆,“巴哒巴哒”,不紧不慢吸叶子烟,吐出一口又一口浓浓的白烟。有愿意买酒的,先是拿竹斗舀一点倒进嘴里,抿嘴,闭眼,“咕咚”一声,咽下,咂吧咂吧嘴,这才给老泉说,“来二斤”。等不到散场,老泉的酒坛就空了。有人还想买,老泉说,只有等下次赶场喽。镇上有人便劝老泉,每场该多弄些酒来。老泉说,咱不能糊弄喝酒的人哩。

老泉家的酒香味醇,源于他家山后的那个山洞。洞里,藏着十几个大瓮,个个装满了酒。每一个坛子上,都贴着一个红底黑字的标签,标签上,写着窖藏的起始年份。只有那些窖藏超过五年的,老泉才背到场镇上卖。大伙都知道老泉家的酒是纯粮酒,味道好,喝不上头,但没有人知道老泉家酒的窑藏秘密。老泉家几代人,牢牢把守着这个秘密。

一年,泰灵山突然闯进来一股土匪。土匪头子姓李名豹,满脸横肉,右腮帮上一道刀疤,像一只巨大的蜈蚣贴在脸上,样子非常疹人。李豹嗜酒如命,江湖传言“半斤当漱口、天天一斤酒”,人称“李不倒”。

李豹带着的土匪进村后放出话来,凡是当地酿酒人家,每家必须献酒五十斤,不按照献酒者,将上门“讨教”。老泉心里自然明白,这“讨教”意味着什么。

好汉不吃眼前亏。老泉只得装了一坛,亲自给李豹送去。李豹一尝,“果然好酒,再送一坛来。”心里虽极不情愿,但老泉知道,自古土匪非善茬。没办法,只得又送一坛来。

才过了一天,几个土匪来到老泉家,大声大气地吼到,“我大哥说了,你家的酒全归他了。”话音未落,便一齐动手准备搬抬酒坛。一看这架势,老泉心里就知道,这坛酒在劫难逃了。他俯下身子趴在酒坛上,大声说,“我家已经进贡两坛了,家里就只剩这一坛酒了,求求你们放过我吧....”话音未落,两个土匪已经快步上前,一人扭住他的一条胳膊,打算将他架走。不料老泉铁心护酒,架了几下竟未拉开。另一个土匪一看,抓起一块青砖,使劲砸向酒坛。“哗啦”一声,酒坛瞬间破碎,酒泼了一地,浓郁的酒香刹那间弥漫全屋。老泉转过身来,扑向土匪。“咣”,老泉只觉头被啥猛地砸了一下,眼前一黑,便不省人事了。

等他醒来,发现自己已经躺在床上,头上缠着绷带,眼前站着一位面带微笑、头戴红五星帽子的高个子军人,旁边还站着两三个身着麻布军衣的人。

“完了完了,这刚走了土匪,又来了队伍。看来泉家的酒业要毁在自己手里了。”心里正这么想着,老泉就听到面前这位高个子声音轻轻地说,“老人家不用怕,我们是红军。我们本想买你家的酒来给伤员消毒治伤的,碰巧遇到土匪抢劫。土匪已经被我们活捉了。你被土匪砸伤,已经昏迷一天了。”

听高个子这么一说,老泉感觉头顶钻心的痛。他心想,坏了,这帮人也在打他家酒的主意呢。一想到这些,老泉不敢言语。高个子见老泉半天不说话,屋里也没一个完好的酒坛,便说道,“看来乡亲们说的是真的呢,你家的酒全被土匪抢走了。”说完,叮嘱他好好养伤,便招呼其他人回场镇。

高个子走得好半天,老泉才缓过神来,发现自己一身冷汗。他躺在床上,等天完全黑下来,悄悄溜出屋。他顾不上头顶炸裂般的疼痛,顶着月光,向场镇走去。

场镇上,街头两边的屋檐下,聚集着百十号兵,有的和衣而睡,有的怀里抱着枪席地而坐,有的则两人合盖一件破旧的棉衣半卧半躺。有几个人,头上手臂上缠着血迹斑斑的绷带,个个咬紧牙关,克制着自己的呻吟。

看到这里,老泉鼻子一酸,轻手轻脚,向一处透着亮光、有人站岗的房子走去……

第二天凌晨,八个身着军装的战士抬着四个大酒坛,从老泉家房子后面的岩洞里出来。高个军人紧紧握住老泉的双手,激动地说:“老乡,谢谢你……”