◎嘎子

我不好再说什么了，赶着牲畜走了。我心里一酸，真想洒几颗泪来。我还是忍住了，可酸涩的滋味还是从我脸上暴露了出来。我毕竟刚满十七岁呀！甲嘎劝我说：“珍珠玛瑙吃不得，那是戴在别人脖子上的东西。青稞不只生在一块地里，有心去割的话，到处都可以挥镰。”

他的话我能明白，可我心中的酸苦谁又能明白呢？

晚霞渐渐淡下去时，我们驮回了最后的青稞。夜雾在路边萦绕，一群群蚂蚱风似地从脚边刮过，留下一片瞿瞿瞿的声音。此时，人和畜都筋疲力尽，懒洋洋地走着。

小胖子却心血来潮，问我骑没骑过马？我说骑过，他又问我感觉如何。我说很好。他的脸便红了，说：“真他妈的，我这辈子连马背都没沾过。”

我们在晒场里卸下了青稞捆，喝着社员端来的热茶时，小胖子趁人不注意，翻身跳上一匹枣红马的背上，在人们大声地喝喊中抱紧马脖子朝晒场外飞奔而去。

“混蛋，滚下来！”

有人一声猛喝，小胖子一个筋斗滚了下来，重重地摔在地上。马冲出老远才停住，嘴里愤怒地喷着热气。

喝他的是多吉队长，手里拿着一根大棍子。刚才就是这根大棍子在晒场门前一挡，把小胖子撞了下来。小胖子躺在地，摸着摔伤的腿嗷嗷怪叫。

多吉队长站在他脚边，脸很阴沉，一言不发。

我们都围了过去。

队长说了一长串我不太懂的话。甲嘎说，队长是在骂不会怜悯干了一天重活的牲畜的小胖子，骂他心肠太黑，是屁股里生出来的臭大粪。

小胖子听不懂，咧开嘴朝多吉队长傻傻地笑着，说：“没想到，马跑那么快。”

小胖子的腿摔断了，捆着夹板嗷嗷嗷地疼了好几天。他的腿不痛了时，秋收就结束了。我们都分了粮食包括才来几天的新知青，都分到了好几袋青稞和豌豆。他们是预分的，要从来年的工分中扣。我与甲嘎，还有至今未归的苗二，每人分到了一千多斤粮食，装了十多条牛皮袋。看着饱满的青稞籽，我激动得一夜未睡。这是我自己的劳动收获，我滴下的汗珠凝固起来，就真的成了这饱饱满满的青稞籽了。

后来，听上工的丁丁丁的铁铧声，也像听乐器演奏似的有味了。

公式

秋收过后，是一段很闲散的日子，太阳也烈了些，整个寨子都变得懒惰了。

我们知青们又开始睡懒觉了，一般要太阳晒到当顶，门前才见有人活动。而出工的丁丁丁声也响得很晚，响起时，雪白耀眼的日头已升得老高了。分了粮食的知青们是懒于出工的，铁铧让它响，队长让他扯着破嗓门喊，我们正行在美梦的原野上。

那天，我一人起床了，穿上破衣服想去出出工玩玩，在路口见到多吉队长笑着朝我走来，他说我眼睛青黑，肯定晚上没睡好。我说屋内跳蚤太多。他有些心疼地捏着我的手，说：

“我们知青屋住了那么多的人，太挤了，楼要塌的。我还是在对面山坡上的那幢土楼上，给你腾一间屋子吧。”

那幢孤零零的土楼，立在寨后那座秃秃的土坡顶上，显得很小，那是队里刚修复的种子库。过去，那是座土司防兵匪而修建的碉楼，荒在那里多年了。晒场的库房让一把天火烧掉后，队里临时用作种子库房。

我知道是队里缺个守库房的人，安排我了，我就搬了进去。

那是座平顶的土楼，没有作为牛羊圈的底层。顶上打了水泥，用来晒麦种或草药。我就同一堆塞满青稞种子的牛皮袋子住在一起。我的隔壁是一间窄小的堂屋，由保管员哑子生龙住。屋外的山坡寸草不生，全是红得像血的沙土。白天，掀开窗，风和泥沙直往屋内灌。只夜晚，窗外才看得舒服。银灿灿的雪峰，竖在碧玉般的天幕下，四周显得十分辽阔，连几里外的灯光都看得清清楚楚。难怪哑子生龙一到夜里就要开窗看个许久。

刚住下时，我怎么也不习惯这枯死般 的寂静。空荡荡的房间，一盏油灯只亮了一个角落。保管员哑子生龙又聋又哑，连哭和笑都没一点声响。他成天就坐在火塘边或太阳下，埋头缝补一大堆永远也补不完的破皮袋子。只天上有鸟儿飞过时，他才抬起枯黄的脸。鸟儿渐渐小去，小如针眼，再也看不见了，他还久久呆望着凝在远处的那团银灰色的云片。他咧开嘴唇露出焦黑的牙齿笑了。他笑起来很难看，满脸隆起深深的皱纹，汗珠和浊泪都在那沟沟槽槽内滚动。他站起时，我才知道，他还是又矮又小的驼子。

我喊他大爷时，多吉队长笑得喘不过气。他说：“你喊他大爷？你知不知道，他才刚过三十岁，还没讨老婆呢！”

我不明白，刚过三十岁的人怎么这般的苍老。

队长说，哑子命苦，是从死人肚子里掏出来的。那一年，寨子里闹饥荒，家家揭不开锅，每天都要死几个人。哑子母亲出外乞讨，饿昏在雪地里。寨里人发现她时，早已僵硬了。胯下还吊着个冻得青紫的婴儿，还连着血污污的脐带。是队长多吉把他抱回家里，浸泡在温水里，才捡回一条命。养到一岁时，才知道他是个什么也听不见的聋子。

（未完待续）