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这部小说是柳建伟继《北方城
郭》《突出重围》之后，耗时三年写出
的力作，为他的“时代三部曲”画上
了圆满的句号。“时代三部曲”见证
了他的成长历程，他的作品是巨变
时代的社会风情画。小说描写了两
兄弟不同的情感经历和商战中的诡
谲风云，笔墨触及当代中国最重要、
最核心的经济活动层面，正面揭示
了中国转型期出现的主要矛盾。

《英雄时代》着力描写高级干部
陆震天的养子和儿子，史天雄和陆
承伟这一对异姓兄弟经历了十年浩
劫后走上了不同的人生道路。史天
雄是小说的主人公之一，也是小说
中着墨最多的正面人物；总的来看，
他具有“高大全”的特点。是一个理
想主义者，在他看来，“生命诚可贵，
爱情价更高，若为理想故，二者皆可
抛”，具有崇高的殉道精神。为了理
想和抱负，弄清具有中国特色的社

会主义市场经济的真正内涵及其具
体的发展模式，他舍弃了一切。史天
雄由当年战争英雄走上了仕途，成
为国家电子工业部的副司长。

陆承伟的童年和少年时代曾饱
尝了因社会动荡而带来的苦难，后
又当过知青、念过工农兵大学、从美
国学成回国后，便投身于商海，成为
金融投资业的弄潮儿。一场以上世
纪末的中国社会变革为背景，市场
经济变革的大戏由此拉开。

小说尖锐地展示了旧有国有企
业体制适应市场经济发展局面的弊
端，廉洁奉公的陆承伟没能挽救红
太阳集团的衰败，能干老练的王传
志贪污受贿陷天宇集团于困境，当
地各种小型国有企业在亏损中被民
营老板陆承伟悉数收购。而与市场
经济同时出现的民营企业却在国有
企业的颓势中崛起。陆承伟的实业
有限公司在短短时间里，资产达到

好几个亿。由几个下岗职工凑钱开
设的“都得利”百货零售公司对国营
百货公司造成严重威胁。小说所描
写的国有企业和民营企业的不同生
存状况，是实际生活的真实写照。这
种情况的出现，使中国社会的转型
面临着多种可能性。官员下海，国企
改革，工人下岗，企业并购，小说人
物繁多，关系交织，作为亲历者、见
证人甚至是参与者，我恍如回到了
中国最有生机与活力的年代，脑海
中涌现出一大批与小说人物相近和
类似的人物。

《英雄时代》真实地描写了普通
人民群众，特别是国有企业下岗职
工，为社会转型承受的负担。“都得
利”公司和“一元面店”的出现，是这
些下岗职工面对时代难题所作出的
英雄壮举。中国改革真正的英雄是
人民，毛小妹、金月兰、王小丽是人
民群众的代表性人物。主人公史天

雄之所以能够成为时代英雄的代
表，是因为他从毛小妹等人身上感
悟到了人民在改革中的坚忍不拔的
奋斗精神。并不是因为他是一个高
官的养子和女婿，一个政府的司长。
中国的未来在于生活在底层的民众
之中，陆震天这个老革命家的洞见，
为小说所竭力寻找和展示的时代英
雄作了有力的注脚。

作者在“不成样子的答谢”（代
后记）中，言及众多师友给予的提携
和帮助，言辞恳切，我们能感受到文
学攀登者的艰辛和不易，感受到作
者的谦虚和巨大的创作潜力。这是
二十年前的作品了，作者也才三十
来岁。

每一次阅读《英雄时代》都有一
种荡气回肠、催人奋进的感受，这是
一部气势恢宏的时代篇章。《英雄时
代》曾荣获第六届茅盾文学奖，当之
无愧……

张岱是明朝著名的随笔大家。他
对杭州西湖非常有感情，曾写过一篇
著名的《西湖七月半》。除了这篇随笔
之外，他还写了一本以西湖为描写对
象的书，这本书就是《西湖梦寻》。

在《西湖梦寻》的自序中，张岱感
叹道：“我生于此世，却不逢时，于今
阔别西湖二十八年，可是西湖没有一
天不入我梦中，而那梦中的西湖，也
从未有一天与我离别。”由此可知，他
对西湖的感情十分深厚，梦里梦外，
都能见到西湖的身影。

在这本书中，张岱并不是单纯地
介绍西湖的景物，而是在写景之时，
串联起与各个景点有关的传说和典
故，从苏小小到三生石……信手拈
来，讲完之后再加上精当的评论，令
人大开眼界。

什么时候到西湖游玩最好呢？张
岱认为：“春夏时节，门前热闹；等到
秋冬，便就冷落；那花开之时，人声鼎
沸，喧闹不已，等到寒月之夜，则一时
人散，犹如零星；晴朗之日，人如浮萍
相聚，至雨雪时节，便只剩寂寥罢了。
所以我常常说：最好的读书方法，莫
过于董遇‘三余’之论。而最好的游湖
之法，也莫过于董遇‘三余’之论。那
雪岭寒梅，哪里比不上烟堤岸柳；那
夜月皓洁，哪里比不上朝花娇媚；那
雨色迷蒙，哪里比不上晴空中的光彩
潋滟。这样的西湖美景，唯有那见识
高明、善解情意之人，才能够领会。”

张岱不仅仅是在看西湖，也是在
听西湖：“夏日夜，月正可乘凉，将枕
席移至亭中，沐浴月光之下，听涧流
淙淙之声，仿佛丝竹天籁。张公亮听

此清音后，吟林丹山诗云：‘流出西湖
载歌舞，回头不似在山时。’是说这水
声有自然钟磐之音，早已是歌舞之
声，若不流入西湖又能流到哪里去！”
从声音的角度去描绘西湖，自是别有
一番风情。

张岱是一位具有真性情的文人，
湖心亭是西湖的一个景点，张岱在
《湖心亭小记》中记述道：“明思宗崇
祯五年十二月，我住在西湖。当时大
雪三日，湖中人影鸟声都没有。这一
天初更时候，我叫了一艘小船，穿着
裘衣，拥着炉火，独自前往湖心亭看
雪。雾凇垂挂，白气弥漫，天色与那
云、那山、那水融为一体，上下一白。
来自湖心亭，只见有两人铺着毡子对
坐，有一小童在旁烧酒，炉火正旺。他
们见了我，顿时惊喜，道：‘湖中竟然

有这样的人物！’于是拉我饮酒。我同
饮了三大杯而作别，问他们姓名，原
来他们都是金陵人氏，客居于此，即
至我下了船，只听那摇船的人喃喃自
语道：‘不要说相公太痴，原来更有痴
似相公这般的人。’”

读罢全书，仿佛也跟随作者去西
湖游历了一番。“苏堤春晓、平湖秋月、
断桥残雪、南屏晚钟……但是从字面
上看，这些美景便足以让人浮想联翩。
西子湖畔，有多少千秋佳话，明朝遗老
张岱用自己亲身经历的生活细节追忆
往昔西湖胜景，细腻深情，饱含眷恋。
读这本写于三百多年前的随笔，一时
看见湖山胜景，一时又看见世事苍凉，
才知此书不单单是写西湖的春夏秋
冬、雨雪阴晴，而是这些你我都难割难
舍、似幻似真的沧桑梦。”

◎唐宝民

似幻似真的沧桑旧梦

一部气势恢宏的时代篇章
◎杨瑞芳

我用了十几天的时间，在一个秋雨后的夜晚，读完了50万字的长篇小

说《英雄时代》。合上书本，思潮起伏，心情久久难以平静，书中的人物和故

事场景，仿佛发生在我们身边。

《英雄时代》的作者柳建伟，当代著名作家，河南镇平县人，1963年10月

生。中国作家协会第七届全国委员会主席团委员，成都军区政治部创作员。

《人间不坠青云志》是青年作家叶
楚桥的历史人物诗词小说集。与以往
历史人物传记不同，作者没有直面歌
颂十八位古人的丰功伟绩，而是将他
们还原成有血有肉的凡人，用反转的
视角，从诗词中挖掘复杂的性格，在典
故中寻觅幽微的灵魂，将几千年文人
的风骨一一呈现。

居庙堂之高，风骨是明哲保身、心
怀天下。

一直以来魏晋名士给我留下的印
象都与酒有关。竹林七贤之首的阮籍
因为好酒，写了首《酒狂》名垂千古。但
读完这本书，我明白了狂浪形骸只是
阮籍的伪装，他是真正的“反礼教斗
士”。东汉末年乱世，在司马昭幕府里，
阮籍表面嗜酒如命，常常烂醉如泥，实
则小心谨慎，守口如瓶。他看似荒诞不
经，但治理东平十日间“一朝风化清”；
训练“阮步兵”，为司马昭赢得了决定
性的胜利。他貌似行为放任自由，实则
在悬崖峭壁尽头“穷途之哭”；宁可活
得如履薄冰、真实痛苦，也绝不做躲在

“裤裆中虱子”般的君子。本书以阮籍
酣醉不醒、明哲保身为切入角度，剖析
了他看似矛盾的行为中，所隐藏的济
世安民之心，体现出作者对历史背景
的深刻理解和人物的真知灼见。

处江湖之远，风骨是造福一方，甘
之如饴。

在历史长河里，作者对人物际遇
中体现出的风骨有独特的见解。叶老
师触摸到的苏轼，年过六旬贬至儋州，
自认为生还无望，却活出“此心安处是
吾乡”的人生态度。流放海南时，苏轼

“食无肉，病无药，屋无室，出无友”，过
得朝不保夕。但他吃着野菜羹，环顾四
面大海，却悟得“天地都在积水中”，谁
的一生不在岛上？身心安顿下来后，苏
轼开始博览医书，治病救人；改进农
具，推广农技。他在废墟中开坛讲学，
使琼州学风盛行。在他传道授业下，海
南出现了历史上第一个进士、举人和
七旬贡生。他视自己为海南的黎民，而
海南的百姓对他更是敬爱无比，孩童
们常常用笛声来迎送他。作者不写中
青年豁达洒脱的苏轼，而将他花甲之
年置于死地的境况摆在面前，恰似拿
着放大镜将他一生的风骨看得最真
切。“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平
生。”能以一己之力救世济民，他九死
而无悔。

千年巾帼女子风骨，是豪放刚健的
“丈夫”义气，是清醒独立的女子精神。

古往今来，青史留名的女子寥寥
可数，叶老师笔下这位“咏絮之才”是

拥有“竹林之风”的女丈夫。因东晋才
女谢道韫所出的成语“天镶王郎”，将
她对丈夫王凝之的鄙夷刻画得淋漓尽
致。她从未想过，自己的丈夫生在将
帅、卿相之家，居然是个沉迷五斗米教
的庸才。在叛军围城时，他只知躲进练
功房。“时哉不我与，大运所飘摇。”谢
道韫只恨自己不是男儿身。她用女子
柔弱的身躯，训练家丁，迎战叛军。虽
被俘虏，但她大义凛然的气概使叛军
首领折服，从而化险为夷。作者从典故
入手，对人物性格、成长环境抽丝剥
茧，让我褪下“才女”的光环，重新审视
自古以来女性的命运多舛，对巾帼女
子的风骨有了更深刻的认识。或许，这
才是“谢道韫”三个字被写入三字经，
告诫男儿“当自警”的原因。

鲁迅先生曾说：“我们从古以来，
就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，
有为民请命的人，有舍身求法的人
……虽是等于为帝王将相作家谱的所
谓‘正史’，也往往掩不住他们的光耀，
这就是中国的脊梁。”风骨，就是这些
文人的脊梁。它从来都不是花前月下
的低吟浅唱，而是乱世中，文人们想凭
一己之力扭转乾坤的豪情；是看到百
姓食不果腹、衣不蔽体，想开创一方安
居乐业的赤子之心；亦是繁华胜景中

躬身而退，在尘嚣尽头潜心治学教化
门生的向阳之心。

读完叶老师的这本书，我陷入了
古往今来刚强不屈、浩然正气的文人
世界，静默中，对尺牍间的每行文字肃
然起敬。婆娑着这本书，我喟叹能在故
事中、诗词里与古人相识相知，何其有
幸。历经千年的他们沉默地诉说着，生
而为人无论何时何地何种状况，都要
挺起做人的脊梁。

◎熊玮

沉浮千年的风骨


