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GANZI RIBAO

水边，常能见到白鹭，一两只、三五只、十数只，有时也能见到数十只的一大群，甚至更多，但很少见。不知道那些白鹭是从哪

儿来的，冬天时，好像没见到过它们。白鹭在水边，模样很好看。我们藏在芦苇丛中打箬子，隔着苇丛，能看见水岸边的白鹭，它们

或引颈张望，或低头在水中觅食，或抬腿悠然漫步，不紧不慢，样子多悠然而散漫。它们的身影倒映在水里，翩若惊鸿。我隔着苇

丛，静静看着它们，竟有些发呆，常忘了正在打的箬子。
——《看白鹭》

多少次寻觅着一座失落
在记忆深处的麦秸屋，常常，
它在电视里、文章中一闪而
过，稍纵即逝，我抓不住它，找
不回它，以致有时竟怀疑它只
是并不存在的记忆幻觉。

不，我确实住过它，在那里
生活过很长时间，我记得真真
切切。它由麦秸苫顶，黏土筑
墙，新落成的麦秸屋，金黄的麦
秸在艳阳的照耀下熠熠生辉，
仿佛是一只金灿灿的大元宝。
麦秸屋中间的堂屋略高，两边
的附屋渐渐低矮下去。一般人
家，西边做房间，东边做厨房。
房间前后土墙上开个小窗，屋
里便显得亮堂堂的。

麦秸屋的前面就是清澈
见底的小河，河岸搭一架水
塔，供人家挑水、洗菜、淘米之
用，而屋后面大多是青翠的竹
林，竹林是孩子们的乐园，孩
子们在这里挖竹笋、掏鸟窝，
玩过家家的游戏。

麦秸屋的厨房里大多有一
块磨粮的石磨，由人力或推或
拉，慢悠悠地旋转着清苦的日
子。灶台后面挖一地窖，两三尺
宽，一米多深，可藏红薯、大白
菜等，既保鲜又保质。秋季里储
入，可以吃到来年初夏。窖藏的
红薯无论是生吃还是蒸煮，都
蜜甜蜜甜的。堂屋后墙边是一
张长条形柜台，柜里贮存粮食，
柜上供奉着祖先的牌位，以及
观音、姜太公等神像，摆着香
炉、红烛，堂屋正中置一张方方
正正的八仙桌。逢年过节，家家
户户都在这里祭祀先人，敬拜
神像，祈求先祖保佑家人健康
平安，人寿年丰。房间里一般安
放着两张床铺，一张大床父母

睡，一张半大床，子女们挤着
睡。每张床上冬天有一床被，下
面铺了麦秸，麦秸上铺一棉布
单子覆盖。夏天就简单了，垫一
张竹席就可度过炎夏。麦秸屋
里几乎家家大同小异地都是这
般格局，无论穷富，只不过家具
或多或少而已。

麦秸屋虽极其简陋，却冬
暖夏凉。夏天，哪怕是三十七
八度的高温，可一进屋里，就
感到凉飕飕的，那时没有电风
扇，更谈不上空调，仅凭一把
芭蕉扇一张竹床就能安然度
过酷暑；而到了寒冬，即使大
雪纷飞，寒气逼人，可麦秸屋
内却温暖如春。乡亲们都说：

“麦秸屋就是个‘宝’啊。”
麦秸屋最繁华的地方要数

屋前的小院子了。各家各户的
院子里都有一块长方形的晒
场，麦收和秋收之际，晒场上堆
满了麦子或稻谷，还有油菜、黄
豆等。场两边就是菜园子。一年
四季，院子里绿肥红瘦，万紫千
红。青菜、黄瓜、萝卜……你方
唱罢我登场；蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓
……在这里尽情歌唱、尽情舞
蹈。人勤地肥，菜蔬丰茂，年年充
满喜悦，季季泛着丰盈。不少人
家院子里还长着几棵桃树、杏
树、或梧桐树、大柳树，夏天，浓
荫匝地，秋天，落英缤纷。一方庭
院，犹如一幅色彩斑斓的图画，
显示着麦秸屋的无限生机。

麦秸屋唯一的缺点就是不
耐用，住上三五年，屋顶的麦秸
就发黑腐烂，一到下雨天，屋内
便漏雨；土墙也深深地凹下去，
大风天便摇摇欲坠，必须重筑。
好在建房成本不高，收割下的
小麦秆早就储存好，泥土也是

就地取材。建房大多在仲春，此
时农闲，选个良辰吉日开工，请
几个粗壮的汉子打墙，盖顶由
村中的“扑屋匠”承担，只需数
日，一座新麦秸房便拔地而起，
巍然屹立。

麦秸屋承载着乡亲们的
梦想和希冀。在它的悉心看护
下，粗大了无数弯枣树、老槐
树，肥壮了无数牛羊猪、鸡鸭
鹅。庄重的堂屋里，迎来过一
个又一个媳妇，出嫁过一个又
一个女儿，屋内简朴的床铺
上，诞生过一代又一代子孙。
世世代代的乡亲在麦秸屋里
生活、劳作、休憩，生生不息。

上世纪六七十年代，随着
集体经济的壮大，乡亲们的生
活水平也得到了提高，于是，村
民们纷纷推倒了麦秸屋，取而
代之的是青砖黛瓦、纤巧玲珑
的瓦房。从此，再也不用担心狂
风暴雨、台风肆虐了。改革开放
以后，农民的经济条件又得到
了极大的改善，村民们又将小
瓦房改建成高大宽敞、翘檐起
脊的大瓦房。进入二十一世纪，
农民的生活如芝麻开花节节
高，家家户户新建起了潇洒气
派的二三层小楼。近几年来，乡
村振兴战略惠及农村，一幢幢
造型别致、装修豪华的农民别
墅在乡间巍然耸立。

时光荏苒，沧海桑田。如
今，麦秸屋早已在家乡消失
了，有多少次，在江海平原，我
极力想搜寻到麦秸屋，可极为
鲜见，好不容易在偏乡僻壤发
现一座，也是草朽墙坍，东倒
西歪，里面蛛网纵横，晦气冲
天。这座麦秸屋，好似成了江
海平原上的半坡遗址。

“铜脚炉，闪闪亮，半夜三
更烘衣裳。寒露过了霜降到，
只怕情哥着了凉。”搜集这首
民歌的马汉民先生与我同乡，
他把这首民歌编入了《水乡情
歌》一书。因此，我总觉得这首
民歌唱的是家乡青年的爱情
故事。

童年时，我生活的乡村，
铜脚炉是常见的取暖器具。
阴雨天气，青年女子用脚炉
烘衣裳；生了孩子的女性，用
脚炉烘婴儿的尿片；老年人
畏寒，用脚炉取暖，这都是很
常见的事。我们这些小孩子
当然不会去烘烤衣服、更不
会烘烤尿片，我们也喜欢围
着脚炉，那是因为脚炉除了
能御寒，还可以充当我们烧烤
零食的“临时炉灶”。

晴朗的冬天，寒风刺骨，用
脚炉取暖的我们，常常会弄来
几把黄豆或蚕豆放在炉灰中
煨。用竹筷，或者折一段树枝，
轻轻地拂开一层柴灰，见到暗
燃的柴火，就可把选好的豆子
一粒粒平放上去，稍稍掸击，一
会儿，就见豆皮鼓起来，随着

“啪”地一声响，豆子爆裂了，一
股香气扑鼻而来，接着是“啪、
啪、啪”响声不断。我们几个围
炉的孩子顿时手忙脚乱，用竹
筷夹豆子吃。夹住的豆子难免
沾上点炉灰，就放在手里先搓
一下，啊，好烫，不过为了解馋，
可顾不了那么多，丢进嘴里再
说。就这样，爆好一粒，品尝一
粒，直到炉里的柴火渐渐熄灭。
再看看彼此的嘴，嘴角处还留
着炉灰呢。不必担心的是，这些
炉灰经过“高温消毒”，又富含

钾元素，吃进嘴里后吐几口吐
沫就行了。

除了烤豆子，我们还烤山
芋干儿、玉米粒。记得我还烤
过豆饼，那是家里喂猪用的，
我用镰刀削下一片又一片，烤
熟了也很香。最有趣的是烤白
果，要等好半天，白果才“啪”
地一声张开口，露出碧玉般惹
人喜爱的果肉。咬一口，清甜
之中略带苦味。想想那情景，
真的是很温暖。

脚炉的样式有多种，晚清
徐珂编撰的《清稗类钞》中写
道：“脚炉，以铜制之，其形或
方、或圆、或椭圆、或六角，盖
亦镂花，燃炭于中，借以取
暖。”童年时，我在乡下见到的
脚炉形状却比较单一，几乎都
是圆而稍扁的鼓形，炉口上罩
有炉盖，盖子上开着数十个黄
豆大的小圆孔，便于散发烟
气，整个炉子像一只硕大的莲
蓬头。奶奶曾让我猜一则谜
语：“满脸麻，热烘烘；没有它，
难过冬。”谜底就是脚炉。

脚炉几乎都是纯黄铜铸成
的，为了提携方便，它还安装了
一根铜条的可以左右活动的提
梁，可以拎着四处行走。脚炉的
传热功能，是通过火灰的慢慢
燃烧传递，使得整个炉体产生
热量，而装脚炉也有一些技巧。
方法是先在脚炉内放上砻糠做

“底料”，在灶台里明火刚熄灭
时，用火铲把带着火星的灰烬
铲进脚炉里，并完全盖住砻糠
（否则会冒烟)，然后轻轻地压
一下。不要压得太实，使火灰和
砻糠间有空气可以流动。火灰
还能使下面的“底料”慢慢地燃

烧，脚炉周身即烫热起来。“底
料”将尽时还可以再添上。火灰
装得好的脚炉，不温不火可供
暖五六个小时。

有学者说，火的利用改变
了人类，但火很难驾驭。在我
的心中，脚炉则是把火的控制
和功能发挥到了极致的一项
发明。这项发明是何时进入寻
常百姓家，成为大众的取暖工
具的？读《红楼梦》，第九回的
描述宝玉到学堂读书：“脚炉
手炉的炭也交出去了，你可着
他们添”。作家冰心出生于
1900年，她在《我的童年》中也
有一段文字写到脚炉：“年轻
的母亲穿着沿着阔边的衣裤，
坐在一张有床架和帐楣的床
边上，脚下还摆着一个脚炉。”
这应该是100多年前的情景，
那时候没有空调等电器取暖，
富贵人家的太太，一到冬天，
也跟普通平民一样，要用脚炉
来取暖。回望人们使用脚炉的
历史，显然很悠久。如今，家用
电器的普及更新，脚炉已经淡
出了我们的生活，年轻人偶尔
看到，都把它当成了古董。

冬日夜长，我依然常常想
起脚炉。它曾带给我温暖和欢
乐，它让我感受到时光荏苒，岁
月如梭。它让我觉得，一些老对
象既是沉淀的历史痕迹，也是
一本厚重的书籍，诉说着生
活中的种种故事，让我
们在追忆过去的同
时，更加珍惜
当 下 的 美
好。

水田边多白鹭，白鹭优雅
如鹤。在田野里看白鹭，是我
喜欢做的事。

老家村东两三里处，有一
个湖，面积数百亩。原来的湖
面是一处荒水，春汛来了，湖
水荡荡。后来围湖筑堤造田，
成了湖田，开始栽种水稻。湖
的四周套着小圩，一个连着一
个，圩堤上栽了芦苇。夏天时，
芦苇长起来了，湖与圩，像是
青纱帐围起来的迷宫，村外的
人走到那儿，很容易迷路。

湖田为了避开汛期大水，一
年只能栽一次水稻，栽晚熟的中
稻，或是单季晚稻。春天，芦苇刚
长芽时，大人是不允许我们去湖
边玩的，怕踩坏了刚长出来的芦
芽。到了端午前，我们要去圩堤
上打箬子，提前为端午节包粽子
做准备。家乡人说的箬子，就是
芦苇叶。此时的芦苇已经长得很
高了，每根芦苇的秆上有六七片
叶子，甚至更多。芦苇秆中部的
叶，长得又宽又长，摘下来，一捆
捆地捆扎好，回家用清水煮沸，
然后晒干，留着日后包粽子用。
打箬子时，总要小心翼翼，不能
折断芦苇，是我们都知道的道
理。乡村长大的孩子，从小就懂

得爱惜身边的草木。
端午时的芦苇，绿意深浓，

映得湖里的水也是碧绿的。水
边，常能见到白鹭，一两只、三五
只、十数只，有时也能见到数十
只的一大群，甚至更多，但很少
见。不知道那些白鹭是从哪儿
来的，冬天时，好像没见到过它
们。白鹭在水边，模样很好看。我
们藏在芦苇丛中打箬子，隔着
苇丛，能看见水岸边的白鹭，它
们或引颈张望，或低头在水中
觅食，或抬腿悠然漫步，不紧不
慢，样子多悠然而散漫。它们的
身影倒映在水里，翩若惊鸿。我
隔着苇丛，静静看着它们，竟有
些发呆，常忘了正在打的箬子。

湖田里的水稻收割后，田
里空了，只剩下短短的稻茬，可
田埂上的草还是绿的。在一片
枯黄与一线碧绿之间，就有了
几分画意。父亲让我去田里晒
稻草。田里的水干了，稻草就晒
在田里，但要旋转翻动扎好的
稻草把，让它快点晒干。晒稻草
时，田边的白鹭多了起来。我时
不时看向它们，它们也站在田
埂上向我们看来，或是跑到田
里觅食、追逐。若是有人靠近，
它们便轰然惊飞，只是飞得不

太远，在空中盘旋了一会儿，又
停在距离我们不远的另一块田
里。有时，我作势要赶走它们，
它们似乎也懂得我的意思，飞
起来，又落在不远处。我们之
间，似乎有着某种默契，真是一
群可爱的小精灵。

凤凰山有个滴水崖，山上
的泉水从断崖上跌落下来。雨
季时，水落成瀑；到了旱季，泼
珠溅玉，都有可观之处。崖下
有一处水池，积山上泉水，终
年碧绿如翠玉，清澈可见池底
游鱼、水草。池水下流成溪，溪
水清浅，水流蜿蜒。闲时，我喜
欢沿溪边散步。一个人，或是
和朋友一起，看看山上的四季
草木，或是和朋友聊天，不觉
之间，忽然惊起溪边的白鹭一
两只。它们白色的身影从溪底
冲出，从我们的眼前掠过，盘
旋一圈，落在不远处的溪边，
崖下的池岸边，或是飞向不远
处的水塘边。只是匆匆一瞥，
并没有看清它们，觉得有些可
惜了。好在它们并没有飞远，
我还可以远远地看着它们。

想想，我已经有一段时间
没有静静地看着一只，或是一
群白鹭了。

风萧萧，水寒寒，我们迫
不及待地开始准备着迎冬的
事情了。这是我们小镇从前的
习惯。虽然我们现在远在他
乡，与小镇隔着山山水水，但
有些习惯是长在骨子里的。

迎冬的形式有很多，每家
都有自己的方式，更简要一点
说，就是冬天来了，得做些什
么。这里面有祖祖辈辈对日子
的虔诚和郑重，一代代就这样
把生活的热情延续着，热烈
的，日子才有味道。

做些什么呢？每家都不一
样，甚至每年都不一样。有的人
家会欢欢喜喜包一顿饺子，有
的炖一锅热汤，有的请亲友欢
聚一堂，有的做两床新棉被，有
的添一身新冬衣，还有风雅一
点的会到城里花卉园子买几盆
鲜亮的植物……这是大人们的
事情，小孩子呢，也可以提一些
小小的愿望，要一个小礼物呀，
都是能实现的。

不宏大，琐琐碎碎的，尽是
些日常生活小事，可人人心里
有这份盼望和向往，眼前的时
光像我们小时候玩的跳格子游
戏，是欢蹦着向前的。将要迎来
的冬日，也仿佛披着一层光芒
似的，而不是瑟瑟抖抖的冷，苦
哈哈一张愁眉不展的脸。

今年迎冬，我们计划着为
家里添点绿意。因缘巧合，我
们在郊外遇到一片竹林，养竹
子的人和气爽朗，见我们喜
欢，就送了一根竹子让我们回

去养，土也是竹林里的，用塑
料袋带回来，一路上，小心翼
翼地护卫着，眼前一直摇曳着
一抹青翠，心中摇曳着冬日诗
意的生活，在萧萧寒风里，老
书和宝宝欢快地唱起了歌。

家里一时没找到花盆，我
在厨房里找了一个大杯子，豆
浆机附带的，好几年没用了，
这时它便派上了用场，带回来
的土刚好装满一杯子。盛豆浆
的杯子养竹子，大雅大俗，雅
俗共赏，且物尽其用。

干脆俗到底，把竹子放置
在临着餐桌的那个小书架上
方；吃饭时，一抬头就能看见，粗
茶淡饭里多了一层诗情画意。

竹子的风雅触动了先生
的心，第二天，一个人悄悄跑
到花卉市场搬回一陶罐室内
油竹，放在我们大书架前的长
木桌上。他原以为我下班到家
会唠叨一番，没想到我比他还
中意这竹子。左欣赏，右打量，
越看越欢喜，翠盈盈的，生机
勃勃。再看看外面，树木清瘦
了，大地萧条了，越发衬托得
竹子神采奕奕。

陶罐是白瓷的，很大，我开
玩笑说像我们小镇人家的腌菜
缸。然而，养上两丛竹子，意味
就不同了，前者温厚可亲，后者
月朗风清。白陶罐，绿竹，书卷，
笔墨纸砚，构成了一幅赏心悦
目的图画，像古书上的。柴米油
盐的生活之外，还可以拥有一
份古意质朴的心境。

先生在白瓷陶罐上用毛
笔涂涂抹抹，画了一个字，拉
着我和宝宝去认，我说是禅，
宝宝说是静。先生得意一笑，
这就对了，既是禅，又是静。说
着得意扬扬地盖上章，很当回
事似的。我们嘲笑他，他反而
更得意了，给他的杰作和竹子
拍照。还别说，挺上像，很文
艺。先生发了朋友圈，照片下
写——迎冬：绿竹入幽径，青
萝拂行衣。

先生喜欢李白。这样的时
刻，自然少不了要小酌一杯。
下酒菜也简单，一盘花生米，
他就不亦乐乎了，两口酒入
口，就手舞足蹈，抑扬顿挫地
吟咏偶像的佳句：“冻笔新诗
懒写，寒炉美酒时温。醉看墨
花月白，恍疑雪满前村。”

我们都喜欢这时候的他，
不但可爱，而且温厚得像老陶
罐，还特别善解人意，不会瞪
眼睛，不会发脾气，于是，宝宝
趁机说，看上了一套讲昆虫的
书。先生爽快地答应，看书嘛，
支持。我也趁机说，天冷了，你
得送我双过膝靴。先生说，没
问题，当然得送。

等先生回过神来，他还是
会给我们实现愿望的，迎冬
嘛。每个人都要暖暖的，开开
心心的。风来，欣赏风；雪落，
欣赏雪。
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