◎吴建

多少次寻觅着一座失落在记忆深处的麦秸屋，常常，它在电视里、文章中一闪而过，稍纵即逝，我抓不住它，找不回它，以致有时竟怀疑它只是并不存在的记忆幻觉。

不，我确实住过它，在那里生活过很长时间，我记得真真切切。它由麦秸苫顶，黏土筑墙，新落成的麦秸屋，金黄的麦秸在艳阳的照耀下熠熠生辉，仿佛是一只金灿灿的大元宝。麦秸屋中间的堂屋略高，两边的附屋渐渐低矮下去。一般人家，西边做房间，东边做厨房。房间前后土墙上开个小窗，屋里便显得亮堂堂的。

麦秸屋的前面就是清澈见底的小河，河岸搭一架水塔，供人家挑水、洗菜、淘米之用，而屋后面大多是青翠的竹林，竹林是孩子们的乐园，孩子们在这里挖竹笋、掏鸟窝，玩过家家的游戏。

麦秸屋的厨房里大多有一块磨粮的石磨，由人力或推或拉，慢悠悠地旋转着清苦的日子。灶台后面挖一地窖，两三尺宽，一米多深，可藏红薯、大白菜等，既保鲜又保质。秋季里储入，可以吃到来年初夏。窖藏的红薯无论是生吃还是蒸煮，都蜜甜蜜甜的。堂屋后墙边是一张长条形柜台，柜里贮存粮食，柜上供奉着祖先的牌位，以及观音、姜太公等神像，摆着香炉、红烛，堂屋正中置一张方方正正的八仙桌。逢年过节，家家户户都在这里祭祀先人，敬拜神像，祈求先祖保佑家人健康平安，人寿年丰。房间里一般安放着两张床铺，一张大床父母睡，一张半大床，子女们挤着睡。每张床上冬天有一床被，下面铺了麦秸，麦秸上铺一棉布单子覆盖。夏天就简单了，垫一张竹席就可度过炎夏。麦秸屋里几乎家家大同小异地都是这般格局，无论穷富，只不过家具或多或少而已。

麦秸屋虽极其简陋，却冬暖夏凉。夏天，哪怕是三十七八度的高温，可一进屋里，就感到凉飕飕的，那时没有电风扇，更谈不上空调，仅凭一把芭蕉扇一张竹床就能安然度过酷暑；而到了寒冬，即使大雪纷飞，寒气逼人，可麦秸屋内却温暖如春。乡亲们都说：“麦秸屋就是个‘宝’啊。”

麦秸屋最繁华的地方要数屋前的小院子了。各家各户的院子里都有一块长方形的晒场，麦收和秋收之际，晒场上堆满了麦子或稻谷，还有油菜、黄豆等。场两边就是菜园子。一年四季，院子里绿肥红瘦，万紫千红。青菜、黄瓜、萝卜……你方唱罢我登场；蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓……在这里尽情歌唱、尽情舞蹈。人勤地肥，菜蔬丰茂，年年充满喜悦，季季泛着丰盈。不少人家院子里还长着几棵桃树、杏树、或梧桐树、大柳树，夏天，浓荫匝地，秋天，落英缤纷。一方庭院，犹如一幅色彩斑斓的图画，显示着麦秸屋的无限生机。

麦秸屋唯一的缺点就是不耐用，住上三五年，屋顶的麦秸就发黑腐烂，一到下雨天，屋内便漏雨；土墙也深深地凹下去，大风天便摇摇欲坠，必须重筑。好在建房成本不高，收割下的小麦秆早就储存好，泥土也是就地取材。建房大多在仲春，此时农闲，选个良辰吉日开工，请几个粗壮的汉子打墙，盖顶由村中的“扑屋匠”承担，只需数日，一座新麦秸房便拔地而起，巍然屹立。

麦秸屋承载着乡亲们的梦想和希冀。在它的悉心看护下，粗大了无数弯枣树、老槐树，肥壮了无数牛羊猪、鸡鸭鹅。庄重的堂屋里，迎来过一个又一个媳妇，出嫁过一个又一个女儿，屋内简朴的床铺上，诞生过一代又一代子孙。世世代代的乡亲在麦秸屋里生活、劳作、休憩，生生不息。

上世纪六七十年代，随着集体经济的壮大，乡亲们的生活水平也得到了提高，于是，村民们纷纷推倒了麦秸屋，取而代之的是青砖黛瓦、纤巧玲珑的瓦房。从此，再也不用担心狂风暴雨、台风肆虐了。改革开放以后，农民的经济条件又得到了极大的改善，村民们又将小瓦房改建成高大宽敞、翘檐起脊的大瓦房。进入二十一世纪，农民的生活如芝麻开花节节高，家家户户新建起了潇洒气派的二三层小楼。近几年来，乡村振兴战略惠及农村，一幢幢造型别致、装修豪华的农民别墅在乡间巍然耸立。

时光荏苒，沧海桑田。如今，麦秸屋早已在家乡消失了，有多少次，在江海平原，我极力想搜寻到麦秸屋，可极为鲜见，好不容易在偏乡僻壤发现一座，也是草朽墙坍，东倒西歪，里面蛛网纵横，晦气冲天。这座麦秸屋，好似成了江海平原上的半坡遗址。