◎夏俊山

“铜脚炉，闪闪亮，半夜三更烘衣裳。寒露过了霜降到，只怕情哥着了凉。”搜集这首民歌的马汉民先生与我同乡，他把这首民歌编入了《水乡情歌》一书。因此，我总觉得这首民歌唱的是家乡青年的爱情故事。

童年时，我生活的乡村，铜脚炉是常见的取暖器具。阴雨天气，青年女子用脚炉烘衣裳；生了孩子的女性，用脚炉烘婴儿的尿片；老年人畏寒，用脚炉取暖，这都是很常见的事。我们这些小孩子当然不会去烘烤衣服、更不会烘烤尿片，我们也喜欢围着脚炉，那是因为脚炉除了能御寒，还可以充当我们烧烤零食的“临时炉灶”。

晴朗的冬天，寒风刺骨，用脚炉取暖的我们，常常会弄来几把黄豆或蚕豆放在炉灰中煨。用竹筷，或者折一段树枝，轻轻地拂开一层柴灰，见到暗燃的柴火，就可把选好的豆子一粒粒平放上去，稍稍掸击，一会儿，就见豆皮鼓起来，随着“啪”地一声响，豆子爆裂了，一股香气扑鼻而来，接着是“啪、啪、啪”响声不断。我们几个围炉的孩子顿时手忙脚乱，用竹筷夹豆子吃。夹住的豆子难免沾上点炉灰，就放在手里先搓一下，啊，好烫，不过为了解馋，可顾不了那么多，丢进嘴里再说。就这样，爆好一粒，品尝一粒，直到炉里的柴火渐渐熄灭。再看看彼此的嘴，嘴角处还留着炉灰呢。不必担心的是，这些炉灰经过“高温消毒”，又富含钾元素，吃进嘴里后吐几口吐沫就行了。

除了烤豆子，我们还烤山芋干儿、玉米粒。记得我还烤过豆饼，那是家里喂猪用的，我用镰刀削下一片又一片，烤熟了也很香。最有趣的是烤白果，要等好半天，白果才“啪”地一声张开口，露出碧玉般惹人喜爱的果肉。咬一口，清甜之中略带苦味。想想那情景，真的是很温暖。

脚炉的样式有多种，晚清徐珂编撰的《清稗类钞》中写道：“脚炉，以铜制之，其形或方、或圆、或椭圆、或六角，盖亦镂花，燃炭于中，借以取暖。”童年时，我在乡下见到的脚炉形状却比较单一，几乎都是圆而稍扁的鼓形，炉口上罩有炉盖，盖子上开着数十个黄豆大的小圆孔，便于散发烟气，整个炉子像一只硕大的莲蓬头。奶奶曾让我猜一则谜语：“满脸麻，热烘烘；没有它，难过冬。”谜底就是脚炉。

脚炉几乎都是纯黄铜铸成的，为了提携方便，它还安装了一根铜条的可以左右活动的提梁，可以拎着四处行走。脚炉的传热功能，是通过火灰的慢慢燃烧传递，使得整个炉体产生热量，而装脚炉也有一些技巧。方法是先在脚炉内放上砻糠做“底料”，在灶台里明火刚熄灭时，用火铲把带着火星的灰烬铲进脚炉里，并完全盖住砻糠（否则会冒烟)，然后轻轻地压一下。不要压得太实，使火灰和砻糠间有空气可以流动。火灰还能使下面的“底料”慢慢地燃烧，脚炉周身即烫热起来。“底料”将尽时还可以再添上。火灰装得好的脚炉，不温不火可供暖五六个小时。

有学者说，火的利用改变了人类，但火很难驾驭。在我的心中，脚炉则是把火的控制和功能发挥到了极致的一项发明。这项发明是何时进入寻常百姓家，成为大众的取暖工具的？读《红楼梦》，第九回的描述宝玉到学堂读书：“脚炉手炉的炭也交出去了，你可着他们添”。作家冰心出生于1900年，她在《我的童年》中也有一段文字写到脚炉：“年轻的母亲穿着沿着阔边的衣裤，坐在一张有床架和帐楣的床边上，脚下还摆着一个脚炉。”这应该是100多年前的情景，那时候没有空调等电器取暖，富贵人家的太太，一到冬天，也跟普通平民一样，要用脚炉来取暖。回望人们使用脚炉的历史，显然很悠久。如今，家用电器的普及更新，脚炉已经淡出了我们的生活，年轻人偶尔看到，都把它当成了古董。

冬日夜长，我依然常常想起脚炉。它曾带给我温暖和欢乐，它让我感受到时光荏苒，岁月如梭。它让我觉得，一些老对象既是沉淀的历史痕迹，也是一本厚重的书籍，诉说着生活中的种种故事，让我们在追忆过去的同时，更加珍惜当下的美好。