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越走越荒凉
◎嘎子

扫一扫
更精彩

甘 孜 发 布

康 巴 传 媒

◎黄孝纪

搓
线
瓦

二00一年门前橘子花开的时候，母亲去
世了，不经意间，已经十三年。这期间，沧海桑
田，原先居住的那半栋瓦房，连同门前的小
溪、池塘和橘子树，也早已夷为平地，成了高
速铁路桥墩下的荒草空坪，再也寻不了一点
旧时的踪影。

母亲本是一个朴素的人，又一向家境寒
微，去世时那些穿过的旧衣物，我们已经按
照村里的风俗，连同她睡过的席子被褥，一
同在江边的一阵烟火中化去了。待到瓦房拆
迁的时候，父亲也已离世，那些残旧的坛坛
罐罐及家什用具，或损或丢，或拿或送，经过
几场风雨霜雪，也已杳然无痕。如今能够睹
物思人的，除了那把铜茶壶，也就只有母亲
的搓线瓦了。

母亲的搓线瓦是一片特制的粗糙青瓦，
凸面刻着朴拙的树枝和树叶，四角各为“劳动
幸福”中的一个字。凹面刻着“运莲”、“方成”
四字，分别是我母亲和我舅舅的名字。瓦的两
侧边缘中央，对称钻有一对小圆孔。今年春
节，我到舅舅家拜年的时候，曾专门问起这块
搓线瓦的缘由。舅舅告诉我，那是上个世纪六
十年代初在生产队烧砖瓦窑的时候，特地为
他姐姐我的母亲制作的，那时我还没有出生。

记忆中有一片苎麻地。过了村前的石桥，
沿着江边的石板路，穿过田野，再逆着一条溪
水上行，溪的两岸是红壤的旱土和油茶山，那
片苎麻地就在溪的北岸。一年里，周边的旱土
随着季节不断变换着色彩和作物，金黄的麦
子，碧绿的花生和红薯，唯独这片苎麻地，似
乎年复一年不需要翻垦，每年都齐刷刷地一
轮一轮长出一大片密密麻麻的苎麻来。苎麻
长有半个人高的时候，我们是不敢到那里面

去玩的，据说那里隐藏有很多蛇。只是在南风
呼呼的夏日晴空，看着苎麻地哗啦啦作响的
叶浪，一会儿碧绿，一会儿雪白，幼小的心境
竟也感到十分欢愉。

苎麻长到差不多成人高的时候，打苎麻
的日子到了。全家人出动，到苎麻地里砍苎
麻，每人一把镰刀，把一根根圆圆笔直的青色
的苎麻秆子齐蔸割下，砍去顶端的枝叶。一捆
捆苎麻挑回家，在浸泡一段时间之后，剥皮、
刮皮、晒皮、搓线等一系列需要精巧手工的活
计就全凭母亲一双手了。

脑海里便永远刻着一幅幅清晰的画面：
在厅屋里，或者门口的石板巷子里，母亲低
着头，坐在一张小矮凳上，右脚裤腿卷到大
腿上，露出一条光腿来，拿了那块搓线瓦盖
在膝盖骨的位置，左手从旁边的篮子里抽出
干苎麻丝放在搓线瓦上，右手张开五指，在
瓦上不停搓着，面前一根粗细均匀的苎麻线
不断延长，垂下来，一圈一圈在脚下的簸箕
里重重叠加。

搓好的苎麻线，母亲一束束整理好，之后
和了木柴灰在大锅子里煮沸，捞出来，在水圳
边用木槌捣击漂洗后，挂在竹篙子上晒干。赶
圩的日子，母亲用竹篮子挑了苎麻线去卖，换
得一些钱来，添点油盐酱醋日用的物品。剩下
的苎麻线和干苎麻丝，母亲放在木柜里收着，
空闲的时候，给我们纳鞋底，缝补衣服，或者
随时搓一些她所需要的或粗或细的苎麻线。

几十年反复搓线，这块搓线瓦凸凹两面
许多原本粗粝的刻痕，都已经被母亲的手掌
和腿膝磨得光滑发亮。如今它静静地躺着，在
我书房里书柜的一角，偶尔拿出来端详抚摸
一番，都禁不住地勾起深情的过往。

那天，甲嘎和小胖子上我这儿来玩，整
整一天了，还看见哑子埋头蹲在墙根补皮
袋子，一步也没挪动。补完后又叉开指头数
那一个个细密的针眼。

“哑子肯定是个怪人。”甲嘎说。我没吱
声。“哑子肯定是个怪人。”甲嘎又说。我抬
头，正碰上哑子恨着我们的目光。那对眼睛
瞪得很圆很冷，我心里一阵发怵。

甲嘎缩缩脖子，又伸伸舌头，说：“妈妈
的，他不聋。”

后来，我们告诉了队长多吉。队长皱着
脸，咬咬牙，说：“听得到个狗屎。你就是在
他耳边炸个响雷，他也只是个泥菩萨。”队
长轻松地吸了口鼻烟，说：“不过，你说话小
心点，哑子眼睛尖哩！你们嘴巴怎么动，说
什么怪话，他全看得见。”

“说汉话，他也懂？”
“除了你裤裆里偷偷放的屁他不懂，什

么都懂。”
我们全都笑了。
可我和甲嘎对哑子能看懂我们说话，

还是不太相信。
又一天，不出工。我们几个知青坐在暖

烘烘的阳光下，看着早已过时的旧报纸和
一些封皮上有霉斑的旧小说书。我们约定，
谁也不许吭声。土楼四周静极了，听得见哑
子拉扯针线时在皮袋子磨擦的霍霍声，和
他喂养的那头从不知道咬人是怎么回事的
黑狗呼噜噜的喘息声。这死一般的寂静使
哑子有些忍受不住了，抬头恨着默不出声
的我们，扔下针线，脸色像皮袋子一般焦
黄，喘息声也像拉扯针线一般霍霍响。他站
起来，拐进屋内，在那堆破皮袋子上摸摸，
又烦躁地甩甩手，走出屋子望望天，又拐进
了屋内。他走进走出，手指扯着皮袍，把上
身全裸了出来，露出黑瘦多皱的胸脯。

“哦，哈哈哈，”甲嘎憋不住大笑起来。
我们全都笑得喘不气。

“我说嘛，他听得见。”甲嘎说。
“说不定，他还会说话呢！”小胖子说。
“放屁，他什么也听不见。他嗅得出味

儿，他鼻子溜尖呢！”我说。
我们叽叽喳喳吵嚷起来。他回头，望着

我们咧开嘴唇憨憨地笑了。这吵嚷声使他
安静下来，又蹲在太阳下补那些永远也补
不完的破皮袋子。

波姆
秋收过去了，冬天眼睁睁地就要到了。

从早到晚，都可以见到哈出的雾气中，飘飞
着细碎的霜粉。放在屋外的水，一早醒来，
全都结了层薄薄的冰壳。

人们还是嘻嘻哈哈地干活，嘻嘻哈哈
地喝茶吃饭。我枯寂的屋内常常让收工的
知青们挤得满满的。劳累一天了，不图什
么，只图凑个热闹。一碗水酒递来递去，歌
曲便在心内荡起来了，痛痛快快地吐出来，
吐进这乍暖还寒的夜空中去。一曲一曲地
唱，一整夜一整夜地唱，困了歪在一旁打个
盹，白天照样神清气爽地去干活。

只有哑子显得特别安静，埋头盯着炉
里呼呼上窜的火苗，眼睛内烤出红艳艳的
泪珠子。端给他酒碗，哧地一声吞个精光，
脸色更加深沉了。队长说，寨子里酒量最好
的就是哑子。一次，他独自灌下了一桶烈性
水酒，还驮了一整天的麦种。

那天收工后，我屋内闯进来几个女知
青，几只叽叽喳喳的麻雀，翻了我的书架又
抄我的书箱，说我肯定藏有刺激味浓的小
说。我结结巴巴不知说了些什么傻话，逗得
这群雌鸡子笑得更响。

“啊呀呀！”姑娘们刚出门，又惊骇得喊
叫起来，捂住眼睛朝屋内躲。

我回头，见哑子的裤子掉在脚根，溜光
的屁股对着我，前面抵着墙根唰唰唰一滩
带着泡沫的尿迹在脚底蔓延开来。完了，他
提起裤子，甩甩腰，回头对着我咧了咧焦黄
的牙齿。

我的脸发烫，羞辱得脑门嗡嗡直响，一
团滚烫的东西在心内涌动，捏紧拳头朝他
逼去。他没动，提着裤带，脸上仍是咧着深
深的笑纹。我忿忿地朝他甩着小指头。他懂
了，羞愧地捂住脸，蹲下来，把脸埋在膝间。
不管我怎么骂，他都一动不动。

“狗日的哑子是想讨老婆了。”事后，队
长多吉说。

“你是队长，就费心给他找一个吧。”
我说。

“你以为给哑子找老婆容易吗？我们寨
子哪里去找又聋又哑的女人。”队长多吉以
为，哑子就该找哑老婆。

我只得苦笑。
那天，队长急匆匆地敲开我们的门，朝

哑子嘴里嚷着手里比划，说：“哑子，区里给
我们分了一些麦种，你备上马赶快去驮回
来。”他又叮嘱，麦是刚培育的肥麦优良种
子，不要搞错了。

哑子懂了，急忙准备好鞍垫，套上马就
出寨了。地里干活的人瞧见了，哑子牵走的
是那匹臀上有三朵白花的老母马。哑子回
来得很早，地里填肥料的人才歇头晌。哑子
昂着头走得很精神。老母马背上像驮着什
么东西，爽快地把蹄子踏得哗啦哗啦响。

“哑子，驮的啥？”地里的人问。
哑子咧开嘴笑。
马背上的东西动了动，分明是个人。

“哑子，麦种呢？”队长多吉问。
哑子舞着手上上下下比比划划，脸上

急出了汗珠。队长懂了，哑子是说他半路上
捡了个人，病得很重。哑子还说，他救了人，
再马上去驮麦种。

（未完待续）

在苍穹下，石渠县以它辽阔的草原为纸，
巍峨的雪山为笔，书写着无数关于坚韧、团结
与爱的壮丽诗篇。这里，有“两路”精神的蜿蜒
足迹，更是新时代“老西藏精神”熠熠生辉的
璀璨星河。让我们一同走进这片神奇的土地，
聆听那些跨越时空、温暖人心的民族团结之
歌，感受那份流淌在血脉中的深情厚谊。

“天路迢迢，风雨兼程”，当十八军的铁
骑踏破雪域高原的寂静，一条通往心灵深处
的道路悄然铺展。那是一条用青春和热血铸
就的路，它不仅打破了地理的阻隔，更架起
了汉藏人民心灵的桥梁。在石渠，军民鱼水
情深，如同那蜿蜒的河流，滋养着每一寸土
地，每一颗心灵。老人们常讲，当年十八军的
战士们，与藏族同胞同吃同住，共克时艰，他
们手把手教牧民识字，心连心共筑家园。这
份深情厚谊，如同雪山之巅的格桑花，不畏
严寒，傲然绽放，成为了“军民鱼水情、汉藏
一家亲”的生动注解。正如古人所言：“天时
不如地利，地利不如人和。”在这里，人和的
力量，让雪山下的誓言，化作了民族团结的
永恒篇章。

岁月流转，“老西藏精神”如同不灭的灯
塔，照亮了扎溪卡儿女的心田。那是一种“特
别能吃苦、特别能战斗、特别能忍耐、特别能
团结、特别能奉献”的精神，它如同坚韧不拔
的磐石，任凭风吹雨打，始终屹立不倒。这种
精神，激励着一代又一代石渠人，在艰苦的
环境中不懈奋斗，共同书写着民族团结的壮
丽篇章。在这片土地上，无论是烈日下的耕
作，还是风雪中的放牧，汉族、藏族以及其他
各民族的兄弟姐妹们，手挽手，肩并肩，用汗
水浇灌希望，用智慧点亮未来。“老西藏精
神”，在这里，不仅仅是一种历史的记忆，更
是一种活生生的力量，推动着扎溪卡不断向
前，如同那滚滚不息的江河，奔腾不息，永不
停歇。

步入新时代，石渠县积极响应国家号
召，践行“缺氧不缺精神、艰苦不怕吃苦、海
拔高境界更高”的精神，在结对认亲、脱贫
攻坚、乡村振兴、基层治理以及“铸牢中华
民族共同体意识·民族团结进家庭”实践行
动的征途中，涌现出无数可歌可泣的动人
故事。援建干部，远离家乡，扎根高原，将青
春和智慧无私地奉献给了这片土地。他们
不仅是技术的传播者，更是情感的纽带，用
实际行动诠释了“汉族离不开少数民族，少
数民族离不开汉族，各少数民族之间也相
互离不开”的深刻内涵。在他们的援助下，
一座座新房拔地而起，一条条公路穿村而
过，一张张笑脸在阳光下绽放，石渠正以前
所未有的速度焕发着新生。这新时代的“老
西藏精神”，如同那璀璨的星辰，照亮了扎
溪卡儿女前行的道路，引领着他们向着更
加美好的未来迈进。

走进石渠的村落，你会被这里和谐融洽
的氛围深深打动。邻里之间，无论是汉族还
是藏族，都视彼此为家人。春节时，汉族家庭
会邀请藏族邻居一起包饺子、贴春联；而藏
历新年，藏族家庭也会热情地邀请汉族朋友
品尝青稞酒、欣赏锅庄舞。这些看似平凡的
互动，却如同细雨润物，悄然滋养着民族团
结的花朵。在这里，没有语言的障碍，没有文
化的隔阂，只有心与心的贴近，情与情的交
融。正如那句古话：“远亲不如近邻。”在这
里，邻里之间的温暖，成为了民族团结最生
动的实践。

石渠的今天，是各民族共同团结奋斗的
结果；石渠的明天，更需要我们携手并进，共
创辉煌。让我们在“两路”精神的引领下，秉
承“老西藏精神”，继续书写扎溪卡民族团结
的新篇章。让我们携手并肩，共同绘制民族
团结的新画卷，让这片古老的高原，绽放出
更加绚丽的光彩！

共绘民族团结新画卷
◎杨洪军 杨小花

乡
土
器
物
记


