◎王国梁

南方的朋友可能没听过棉猴儿这个词，如今北方的年轻一代也可能不知道什么叫棉猴儿。懂这个词的，瞬间就暴露了年龄。上个世纪七八十年代，棉猴儿可谓“御寒神器”。

棉猴儿是什么？简单说就是带帽子的棉大衣，跟猴子没有半点关系。我小时候总想一个问题，这东西为啥叫棉猴儿？大概是穿上之后像弯腰曲背的猴子似的。再好的身材，穿上棉猴儿也显得丑陋臃肿。可即使如此，我小时候能穿上棉猴儿也是比较奢侈的事。

冬天的时候，我都是穿哥哥穿小的棉袄。棉袄外面套一件单褂，倒也不冷。我家的第一件棉猴儿，是大姨送来的。那件棉猴儿表哥穿过了，很旧，本来是深蓝色，但褪色得厉害。母亲让哥哥试穿，哥哥嘟囔着：“棉猴儿又不用洗，怎么颜色都发白了？”母亲帮哥哥抻着袖子说：“指不定穿了几年了呢！”那件棉猴儿的袖子很短，哥哥不想穿，说太小了。母亲说：“穿吧，比棉袄暖和多了！长过膝盖，还有帽子，多好！”可哥哥就是不穿，母亲只好转身对我说：“你穿吧，你穿正合适。”我穿惯了旧衣服，倒不觉得棉猴儿不好。棉猴儿穿在身上，果然比棉袄暖和多了。到了很冷的时候，还可以把帽子扣在头上。

第二天，我穿着旧棉猴儿去上学。同学们都跟我打趣，有人说我像狗熊，有人说我像胖胖的老猴子。那时穿棉猴儿的人也不少，主要是因为我的棉猴儿又旧又不合身，引来众人围观。回到家，我跟母亲赌气：“妈，我就是冻死，也不穿这棉猴儿了！”母亲一咬牙一跺脚，决定给我和哥哥每人做一件新棉猴儿，而且是新棉、新里、新面。

在此之前，母亲只做过棉袄。做棉猴儿跟做棉袄大同小异，只是安帽子是个技术活儿。为了把棉猴儿做好，母亲去别人家取经。回家后，她先用废旧的布试着做，成功了才敢用新布做。母亲是个急性子，干活求快，但缺乏耐心细致。那次给我们做棉猴儿，可算是磨了一番她的性子。她每一针每一线都特别讲究，每个细节都力求完美。她穿针引线的时候，眼睛眯起来，嘴巴嘬起来，好像眼睛、嘴巴都跟着使劲儿。父亲在一旁看了，对我们说：“你妈平时干事都是火急火燎的，没想到她也有安稳下来的时候！”母亲心无旁骛，好像没听到一样，专注于她手中的针线。

母亲倾全力打造的“作品”，效果当然不错。新棉猴儿上身，我立马挺直腰杆，觉得自己多了几分帅气。我穿着新棉猴儿去上学，引来大家羡慕的眼光。我的伙伴东子说，我的新棉猴儿像军大衣一样，穿上特别英姿飒爽。“英姿飒爽”是我们刚学的成语，东子用得真合适。那个冬天，我过得温暖又快乐。母亲为我做的那件棉猴儿，我穿了两年。我穿小之后，送给了堂弟，他乐呵呵地穿着跑来跑去。

岁月流转，时代变迁，棉猴儿早已退出人们的生活。如今过冬，孩子们有各种款式、各种颜色的羽绒服可穿，轻薄又暖和。我有时想起穿棉猴儿的岁月，心里会泛起别样的温柔。那时候，人们容易知足，快乐是那样简单。我经常给孩子们讲起当年的生活，告诉他们，成长在物质富足的时代是一种幸福，但切勿身在福中不知福，要懂得珍惜福分。