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越走越荒凉
◎嘎子

扫一扫
更精彩

甘 孜 发 布

康 巴 传 媒

◎黄孝纪

酒
缸

想起母亲做的糯米酒蒸猪脚，馋虫又上
来了。

在八公分村，糯米酒又叫湖子酒、湖酒、
水酒、甜酒。糯米酒一年四季都能酿制，即便
在寒冷的冬季。在过年的那段时间，酿糯米酒
的人家更多。因为本村本乡喜欢制作一种特
制的混合酒，就是把红薯烧酒与糯米酒掺和
起来，俗称烧套湖。这种酒，甜，香，酒度低，好
入口，不上头，男女老幼都能喝。不知不觉就
能让人喝开怀了、喝舒畅了、喝多了、喝醉了。
因此在春节，在劝酒风气浓烈的本乡，烧套湖
是待客劝酒的上品。

糯米酒的酿制，离不开酒缸。这个敞口的
大瓦缸，其实就是瓦水缸的缩小版，一个成人
就能抱在怀里。昔日的村庄主妇，几乎都会酿
制一缸洁白喷香的糯米酒。

小时候，村前的池塘边、田埂边、沟渠边，
溪河边，长着茂盛的水廖花，红红的茎、尖尖
的叶，开一支支红白相间的狗尾巴似的穗状
小花，一片片，十分鲜艳。这种草，我们也叫酒
药草，是制作酒药的主要原料。村里主妇们常
采了来，与桃树叶、梨树叶、藤叶等多种植物
的茎叶混合在一起，捣碎，揉成比鸡蛋略小的
灰色丸子，放满一团箕，晒干，就是酒药。平常
收藏好了，酿酒时拿出几粒，捣碎了，和上。

我的母亲是酿制糯米酒的好手，从采草
叶做酒药，筛糯米、淘糯米、蒸糯米、和酒药、
做酒窝、装酒缸、焐酒缸，到酒香开缸，全部流
程都是她一手亲历亲为。在这些工序中，做酒
药无疑是关键。酒药好，酒来得快，来得好，来
得香醇。拌和酒药时也很有讲究。当糯米用木
甑蒸熟时，要及时从锅子里端下来，搁在木盆
上，不断淋井水冷却，直到漏下来的水温和不
烫方好，全凭手感经验。此时，将木甑里的糯
米饭倒入大团箕，扒散开，粒粒可数，不黏。和
上捣碎的酒药粉末，及时装入酒缸，手掌拍

实、拍平，中央拍一个拳头大的漏斗状小坑，
盖上木盖。若是炎热夏天，木盖上搭上棉絮或
蓑衣即可，两个对时，即四十八小时内，即可
发酵成一缸喷香的糯米酒。在严寒的冬天，则
必须用秕谷做一个酒窝，把焐好的酒缸埋在
酒窝里，再搭上棉絮蓑衣，尽量焐盖严实，以
增加自然发酵的温度，一般三五天也能酿好。
母亲的这一套酿糯米酒的技能，在我们家中，
只有心灵手巧的二姐学会了。

刚开缸的糯米酒，洁白如玉，香气扑鼻，
母亲直接用饭碗装给我们吃，十分香甜。尤其
是过年前的日子，新酿了糯米酒，又杀了家
猪，母亲便会用一个大瓦钵，装一只刮洗干净
的猪前脚，舀上几勺糯米酒，一同放入大鼎罐
焖蒸，直蒸得满屋子肉香酒香。端出来，肥嘟
嘟的猪脚焖得稀烂，筷子一夹，皮开肉绽，油
花花的汤里，漂满白白的糯米酒糟，浓香诱
人，馋涎欲滴。趁热，一家人围桌而食，炉火温
暖，碗瓢叮当，吃肉、喝汤，呼呼有声，真是天
下至味。

村人酿制的糯米酒，在炎热盛夏的“双
抢”季节，也用来喂耕牛，补充营养和体力。记
得在生产队时，我隔壁邻居付和常年放牛。他
比我大七八岁，我们住一个大厅屋，很玩得
来。“双抢”那段日子，他每天中午都要提着木
桶，拿一只削成斜口的竹筒，到生产队的禾屋
里，从成排的酒缸中，揭开一块木盖，舀上半
桶糯米酒。提到田里，一筒一筒，喂灌给犁田
的水牛吃。每次，我们两人总是先大快朵颐，
直接用手抓了一团团白亮亮的甜酒糟，大口
塞进嘴里，非常开心。

糯米甜酒越吃越老，酒水渐多，酒味愈
浓。在夏天，老得更快，酒缸壁上，酒糟中，甚
至还有酒虫在爬动。我的父亲全然不在意，舀
了一搪瓷口杯，柴火上热热，就着母亲做的简
单的菜肴，照样喝得津津有味。

地里人围拢来，都惊讶地叫起来。哑子
救的是个年纪轻轻的女人，脸苍白如雪粉，
衣衫破烂头发蓬乱，像走了很远的路。半睁
半闭的眼睛内汪着几颗亮晶晶的泪。

“姑娘，你是哪地方的人？”队长问。
女人咬紧嘴唇不语。

“你哪里痛？我们队里有医生。”队
长问。

女人脸上没有表情。
“哦哈，”有人笑了，哑子好福气，半路

拾来个哑女人。
哑子却急得甩手顿足，脸上的皱纹像

老树的根须扇了开来，腮上一片血红。哑子
掀开人群，拉着马把那病恹恹的女人拉进
寨子，拉进家门，然后把门死死关上，任何
人都不见，包括匆匆赶来的瘸腿藏医。

那个夜晚，哑子的窗户让油灯照得白
亮，屋内透出牛粪火的烘热的气息，隐隐飘
出一股肉香，不知哑子在炖什么东西。天亮
时，我见墙钉着一张狗皮，毛上还沾着水汪
汪的血迹。狗日的哑子，竟把他心爱的狗宰
了。当然，哑子是有理由吃狗肉的，他长不
出“阿约卡”，谁也听不到他说话，也不可能
让晦气沾染了。

太阳很好，刚跃出山口就白晃晃的刺
人眼睛。裹在山丛中的那一片片胶状浓雾，
让这清水般的阳光冲刷得稀薄，淡淡的一
片青灰，水蒸汽一般在山旮旯里流动。哑子
掀开了久闭的门，揉揉惺忪的眼睛，迈出家
门。他又蹲坐在太阳下缝补皮袋子了。屋内
有什么东西撞出丁当声响时，他才停下手
中的活，抬头咧开嘴唇憨憨地笑。

小土楼前又热闹起来，山寨里的男男
女女都挤在这儿，都想看看那女人的模样。
哑子很高兴，进屋牵着女人的手出来。那女
人气色很好，俊秀的脸涌满了红云，羞答答
地捂着眼睛，咯咯咯笑得很好听。

“病好了？”队长像哑子一般对她比
划着。

她点点头。
“哑子救了你。哑子是个大好人，你就

做她老婆吧。”队长说。
她头埋得更低了，手扯着袍襟，过了许

久才轻轻说了声：“呀（好）。”
“哦嘿，”人们都惊讶得张大了嘴，“她

并不哑！”都啧啧咂着舌头说：“哑子怕是前
世修来的福分，捡了个这么漂亮的老婆。”

细心的人还是瞧出了破绽。那女人厚
重的皮袍下，裹着沉甸甸的肚皮，怕是有大
半年的身孕了吧。嘿嘿，有人笑了，哑子捡
来的是别人吃剩的东西。

哑子明白了人们笑的是什么，指指头
指指地，发誓说那女人怀的娃娃是他的。谁
敢说不是他的，就是一条狗，像挂在墙壁上
的那狗皮。人们扳着指头算算，又轰地大笑
起来。哑子神了，三天不到，就把女人的肚
皮弄大了。

哑子从人们的嘲笑声中，看出了对他
的轻蔑，恼怒得脸色青紫，浑身抖颤，他捡
起一根锄把，朝人们乱挥乱舞，靴子踏得土
楼前一片灰尘。那女人捂住羞红的脸，躲进
了屋内。

后来，哑子从不让那女人出屋了，他还
是不停地缝补皮袋子，不过，脸上鲜活的皱
纹少了，下巴上的胡子也像用刀刮过，青得
发亮。

山寨里飘下第一场雪的时候，女人
快生产了。半夜里，哑子撞破我的屋门，
把我从甜梦中拖起来，拉进他熏满烟雾
的屋内。他以为我是读过书的人，助产接
生的事当然会干。我看见那女人在一团
破毛毡中挣扎，紧咬舌头，嘴唇上凝着黑
污污的血块。我说怕是要请医生才行。哑
子却跪在了我的脚底，竖起两根粗大的
拇指在我眼前晃着，眼睛一眨滚出了串
串浑浊的泪。

我比划着手，尽量让他相信我不会接
生，得马上去请医生，不然女人会有危险。
他脸色铁青，牙齿咬得咯咯响，舞着拳头骂
我是门外晾晒的狗皮，只会说谎。

女人痛苦地尖叫、翻滚。他恼怒了，抱
着我的腿狠狠咬了一口，我痛得蹦了起来。

我还是请来了藏医土登。
哑子蹲在门外，紧抱着头，对屋内屋外

的一切都不理睬，一动不动像是石雕。指头
深深地抓在脸颊上，陷进了肉内。

太阳跃出山垭口时，屋内的叫喊声静
了下来。风抖动着门帘，门脚淌出一滩污
水，飘散着浓重的血腥味。过了许久，藏医
土登才掀开门帘出来，脸色阴沉得可怕。我
问：“生了？”藏医喘着粗气，很疲惫地靠在
墙板上，摇摇头说：“死了。生了个儿子，也
死了。”

我同周围人都感觉到了风的寒冷。
哑子抬起头，看看藏医，看看周围的

人，明白是怎么回事了。他头发乱蓬蓬地
竖在头顶，眼睛瞪得滚圆像要滴出血来，
脸色青紫，皱纹刻得更深更密。猛的，他张
开大嘴，用劲憋出一串响亮的声音，尖厉
刺耳，绕在四周的屋梁和山壁上，久久不
散。哑子站起来，拨开惊愕的人群，朝满是
浓霜的野地里疯跑着，嘴里不停地发出刺
耳的吼叫声。

“别管他，”队长拉住准备去追赶哑子
的人，说：“让他吼，让他叫吧。不然，他会疯
会杀人的。”

哑子失踪了三天。
队里水葬那女人时，哑子赶了回来。他

立在达曲河岸，默默无闻看着涂满酥油的
尸体抛入河心，远远漂去，让湍急的水浪无
情地吞没。他脸铁青，眼内一片昏暗。

（未完待续）

秋带着季节的最后一丝余温，渐行渐远，
我开始清晰地听到冬天那熟悉的脚步。冬天
的姿态，正从从容容，迈着和谐的步履，如约
而至。秋天固然美好，但冬天也毫不逊色，冬
的静美，更有着一种穿透力，白雪皑皑的洁净
与亮丽，带给我们丰富的想象和思索，千里冰
封的辽阔与壮美，让我们充满无限的憧憬和
期盼。

冬天的姿态，低调沉着，它不像春天有着
乍醒的姿势，也不像夏天张扬急躁，来势汹
涌，更不会像秋天绚丽热烈。冬天自始至终，
都以一位长者的姿态，展示着这个季节独有
的成熟与稳重，不禁让人肃然起敬。

冬天的姿态，就是雪花的姿态。雪花漫
舞，从苍穹里飘下，是那样的轻盈，静悄悄地，
没有一丝的声音。雪花从来都是拒绝过分的
热情，想拥有，只能化作一滴清冷的泪水。雪
寂静但不孤独，冷峻之中有着细腻的层次，雪
只要一转身，季节就会为此改变颜色。飞雪是
冬天的姿态最好的表达，纷纷扬扬地，悄无声
息覆盖着一切可以掩饰的东西。雪虽然有着
含蓄和隐藏，但冬天却是坚强的，绝不后退，
她想触摸春天，只有保持着奋力勃发的姿态。

冬天，以苍白的方式展示博大的胸怀，以
聆听的姿势悄然而立。冬的姿势是一步步走
出来的，从春到夏，再经过秋，冬从来不去模
仿，她坚持着自己的姿态。有时步态不稳，一
不小心会跌个跟头，在雪地上会留下一片片
的痕迹，晶莹地浪漫。雪就这样一点点被融
化，在阳光下挂出最亮的画屏，冬天的姿态就
是这张画屏中最美的画幅。

冬天的姿态，是坚韧不拔的力量。寒风凛
冽，万物似乎都进入了沉睡，但在这看似沉寂
的背后，却蕴藏着生命的顽强与不屈。松柏依
旧苍翠，傲立于风雪之中，它们的身姿挺拔而
坚韧，仿佛在宣告：冬天，不过是生命轮回中
的一个章节，无论多么严寒，春天总会到来。
这份坚持与希望，正是冬日里最动人的风景。

冬天的姿态，还是静谧中的诗意与浪漫。
夜幕低垂，月光如水，银白的雪地在月光的照
耀下，闪烁着柔和而神秘的光芒。此时，若能
与心爱之人携手漫步于这银白世界，共享这
份宁静与美好，该是多么浪漫的事情。冬夜，
总能激发人们内心最深处的温柔与遐想，让
心灵在寒冷中寻得一丝温暖与慰藉。

冬的姿态，更是对过往的沉淀与未来的
期许。它用寒冷考验着大地与生灵，却也在这
过程中，让一切变得更加坚韧与成熟。冬日，
是一个结束，也是一个开始，它教会我们如何
在静默中积蓄力量、如何在寒冷中寻觅温暖、
如何在平凡中发现不凡。

冬天，是一个储蓄的季节，在它看似冰冷
的表情后面，悄然孕育着希望的种子，积蓄着
不凡的力量。站在冬天的入口，透过季节的寒
冷，我仿佛看到了来年的春暖花开，那是冬天
绽放出的希望。冬日的美好时光，带给我们宁
静与安详、安逸和满足。冬天的姿态，在我的
眼里，是最美的姿态。

冬天寒冷，色彩单调，或许并不完美，却
始终抱有着积极的姿态，有着向上的感觉、奔
跑的姿势。冬天的姿态，对追求美好生活的人
们来说，永远是一种现在进行时。

冬天的姿态
◎周广玲
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