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故乡的味道
◎木屿

“嬷嬷，家里是不是刚拜神了？
给我寄几个红桃粿吧……”打完电
话，我已经开始想象明天自己在吃
红桃粿的画面了。

记忆中，我从小吃的红桃粿都
是外婆做的。在潮汕，外婆那一辈
的妇女都是“十八般武艺样样精
通”，她们大都会在过年节的时候
自己准备供品，比如三牲（鸡鸭
鹅），或者是红桃粿、米粿等，而外
婆尤其擅长做红桃粿。逢年过节的
前几天，一定是外婆最忙的时候。
她早早地去村里溜达了一圈后，再
去菜市场买齐做粿所需要的材料，
回到家就立马动手做粿。

小时候我很喜欢拿张小凳子，
跟在外婆边上看着她忙活做粿的
事情。只见她把手洗净，将各种粉
拿出来，一边往大瓷盆里倒一边跟
我说话：“这个是粘粉，我们做红粿
都用这种粉做皮，做出来好吃……
还要加些生粉……再加点糯米粉，
这样蒸出来才会软糯点……”外婆
一边说，手上的活却一点不耽误，
各种粉、热水，以及已经捣好的红
米曲粉在外婆手上格外听话，以一
定比例混合在一起，不多久，外婆
就揉成了一块面团，有点像玫红
色，煞是好看。外婆用一块炊布盖
住大瓷盆，而后着手准备红桃粿的
馅料。

馅料的准备也大有学问，要先
将大米加盐煮熟，然后把泡好的蘑
菇、去皮的花生下锅炒香，盛出来
和在米饭里，再加点葱花或者芹菜
粒佐味，最后撒上五香粉，这是做
红桃粿的关键一步，堪称“点睛之
笔”。我看着那一大盘馅料，白的、
黑的、绿的，色香味俱全，让人格外
有食欲。准备工作做完了，接下来
就要开始包红桃粿了。

外婆把炊布掀开，里面的面团
已经比原先大了很多，这就表示面
团已经发好了，她又揉了一会儿面
团，而后随手捏成大小一样的小剂
子，捏开，包入馅料，再捏成近似三
角形，最后放进早已准备好的木制

“红桃粿印”，也就是模具中，每个
角落都要压实，然后利落一敲，红
桃粿就从模具中脱落出来，这样，
一个红桃粿就算做完了。不一会
儿，外婆已经将做好的红桃粿蒸
熟了，打开锅盖，清甜的香味扑鼻
而来。

我伸手去拿，险些被烫到，赶
紧将手缩回来，吹了吹凉，又伸手
想拿，却被外婆打掉手：“别动，现
在不能吃，拜完了再吃。”我只得悻
悻收回手，眼巴巴地等着吃红桃
粿。所幸我没有等太久，第二天起
床后，外婆就将煎好的红桃粿放在
了我的面前。红桃粿有很多种吃
法，有蒸的、煎的，还有掰成块煮
的，我独爱煎红桃粿。煎过的粿外
皮是脆的，里面却是软糯的，可谓
是“外酥里嫩”，口感极好，让人欲
罢不能。

后 来 慢 慢 长 大 ，上 学 、工 作
……不常在家里待着，便格外想念
外婆做的红桃粿，每逢年节，若是
恰好在家，便能大快朵颐，即使没
办法回老家，也会让老妈给我寄上
几个红桃粿，虽然口感略显逊色，
但也足以抚慰我这思乡的愁绪。

◎高富华

久治看牦牛

我文学生命中的路遥
◎韩晓红

“走！到久治看牦牛！”初秋时节，正好有
朋友约我。

退休了，天天都是假日。时间已不是问
题，问题是往哪走。

久治在哪里？
不晓得。
为啥要去看牦牛？
不明白……
其实，这一切并不重要，我们要的是，来

一场“说走就走”的旅行。
打开地图一看，久治在青海省，是果洛州

下面的一个县。
久治靠近四川，似乎离雅安并不远，只有

“两站路”，经过雅马高速和久马高速就到了。
只是雅安到马尔康的高速还在规划图上，久
治到马尔康的高速也在修建中，显然这“两站
路”还走不了。

再一查，果洛有机场，我们决定“打机”前
往，成都没有直飞果洛的航班，我们先飞西
宁，再转机到果洛。

下飞机进市区，大街上行人不多。饥不择
食，我们随意走进了一家小馆子，当家菜是川
菜，老板一口“川普”，一打听，老板是成都崇
州人，大家相视一笑，不再操“川普”。

老板告诉我们，在果洛做生意的，很多是
四川人，做蔬菜和茶叶生意的，搞建筑的，几
乎都是四川人，还有不少雅安人。就是到这里
旅游的游客，也是四川人占了大多数。

从果洛到久治，全程高速，只需要两个多
小时的车程。

一下车，寒风吹拂，裹了裹衣服。这才意
识到我们已从海拔600米的雅安到了3000多
米的久治，这里的气温要比雅安低十多度，出
门是秋天，转眼间已是冬天。

走进酒店房间坐下来，打开手机百度，这
才开始“研究”久治。原来久治不但何其了得，
而且还跟雅安竟然还是“山水相连”。

果洛州玛多县是长江、黄河和澜沧江的
发源地，流到久治，久治成了长江黄河的分水
岭。2021年中国设立的首批五个国家公园，大
熊猫国家公园和三江源国家公园名列其中，
雅安是大熊猫国家公园的核心区，久治是三
江源国家公园核心区腹地；雅安是“雨城”，久

治虽然年降雨量只有六七百毫米，不到雅安
的一半，但在青海是降雨量最多的地方；更神
奇的是，在雅安，大渡河波涛汹涌，在久治，大
渡河只是从石缝里迸出来的一丝清流……

每到一个地方，我喜欢打量。于是在夜色
苍茫中，我走进街边的一家小超市，看到里面
的绿茶是雅安蒙顶山茶，藏茶是雅安蔡龙茶
厂生产的康砖茶。

从雅安到久治，辗转千里，看到的是大渡
河，喝的是雅安茶，吃的是麻辣川菜，看来这
世界又大又小。

久治城不大，但这里天阔地广，人口不多
牦牛多，真可谓“多见牦牛少见人”。

漫步街头，看不到一棵大树，人行道上有
几株被围栏圈起来的小树。当地人告诉我们，
久治不产一颗粮食、不长一片蔬菜，除了牦牛
还是牦牛。

“那粮食、蔬菜从哪里来？”我们不禁问道。
“从你们四川来。”
这里的粮食、蔬菜、水果、茶叶，几乎都是

四川运过来。我在网上一查，就连当年下放知
青的粮食供应计划，一度也是由四川提供的。

牦牛撑起了久治的一片蓝天，牦牛自然
是这里的文化地标。遗憾的是，在久治的街
头，我没有看到牦牛的任何标志。

“我们虽然没有牦牛的文化地标，但我们
有牦牛教授，还有牦牛博士呀！”当地人引以
自豪。

在他们的引导下，我们走进了“牦牛教
授”的工作室。

“牦牛教授”叫罗珠南杰。个头不高，外
套是一件马甲，活脱脱“西部牛仔”的形象。
2008年，他从西北民族大学毕业后，回到家
乡研究牦牛文化。在他的工作室，堆满了牦
牛的化石。

“凡是中国有牦牛的地方，都有我的足迹。”
“牦牛教授”编著的《久治牦牛志》即将出

版，接下来他还要编著“四川牦牛”“西藏牦
牛”系列“牦牛志”……

他的目标是尝遍天下牦牛肉，写尽天下
牦牛书。

他还有一个“小秘密”，那就是让久治
老百姓不仅能变现牦牛肉，牦牛文化也能

“生金”。
“牦牛教授”尝试着做了很多牦牛文创产

品，他用牦牛粪当原料制作的藏香，很受日本
人欢迎；他用牦牛毛制作的黑帐篷，受到户外
运动爱好者的追捧……

在久治中学，我们见到了“牦牛博士”。
“牦牛博士”叫拉青，也是一个传奇人物。他在
西南民族大学读了硕士读博士，一读就是8
年。在读书期间，他曾到过雅安，在宝兴县硗
碛藏族乡进行生态学的田野考察，自然也看
过雅安大熊猫。

在成都读了8年书后，拉青悄然回到故
乡，在久治中学继续当他的“孩子王”。

久治是青藏高原绿色无污染、超级无公
害洁净区的核心区域，独特的地理环境和复
杂多样的气候孕育了丰富的资源生物类群。
拉青是生态学博士，他的目标最简单，以久治
为蓝本，当一个“乡村生态博士”，保护好家乡
生态，保护好“中华水塔”。

更有意思的是，“牦牛教授”和“牦牛博
士”是同乡同村，一个生于1984年，一个生于
1987年，相差三岁。长大后，虽然一个到西北，
一个到西南，但读的都是民族大学，毕业后
都回到家乡。

山清水秀听风雨，人杰地灵隐其间。他们
的经历，让我产生了浓厚的兴趣，我很想去看
他们的家乡，去看看那里的牦牛，那里的山
水，看看他们是喝什么牦牛奶、吃什么牧牦牛
肉，究竟是什么样的水土养育了他们？

就在我们要动身时，同行朋友的家中发
生了急事，需要他马上回家处理，我们只得提
前打道回府。

玩得不够尽兴，心中自然隐隐不快。想
想也就释然，人生如同旅行，等待自己的，也
许是诗与远方，也许是扫兴而归，正是这样
不期而遇的惊艳或惊悸，也就给了自己出行
的理由。

在返程路上，我们建了一个微信群，叫
“久治有个家”。心中有家，期盼回家。

久治，我还会再来！
下次到久治，看的不只是牦牛，还有这里

的山水、这里的人文，还有“牦牛教授”“牦牛
博士”的家……

小时候父亲对我要求甚严，尤为突出的
是读书写字。印象中我读的第一本书是欧阳
梅生的《我的一家》，是拼音注本，那时书很有
限，我就反复读。有一天，父亲面带喜色，从包
里拿出一本书和几十本作文本，说：“这是我
借的，你先抄下来，然后再细读。”我一看，书
名是《人生》，作者路遥。

连续几天我抄书到大半夜，尽管油灯的
光线比较暗，父亲依然对我的坐姿严格要求，
当时不知道父亲的用意，我心里想的就是尽
快抄完，以便按时还书。

抄书是一件很有意义的事，很容易进入
故事中，常常是一边抄一边流泪，母亲见状，
很是心疼，每晚都要给我煮一碗醪糟蛋。

或许是父亲的用意，原来抄书胜过读书，
我竟然把自己“抄”进书里去了，书中的人物
鲜活地走进我的脑海。应该说，我算是真正地
踏上了人生之路，书中那些寻常以及不寻常
的故事，既陌生又倍感亲切的故事，成为我生
命中一个个“富丽”的精神营养。书中的点点
滴滴赋予我生命的活力，尤其那些跌跌宕宕、
坎坎坷坷的人生经历，潜移默化地成为我之
后的生命动力。这应该是父亲刻意在我幼小

心灵世界里种下的人生种子，因为每一个人
都不能预料在人生途中会发生什么，什么时
候会走到人生的岔路口，以及应该作何选择？

在我的抄书过程中，一个农家孩子，用钢
笔在并不规则的草稿纸上写小说的形象渐次
丰富起来，我被作者的执着所感动，这无疑为
我后来的人生打下了伏笔，引领了我的文学
热情，尤其强健了我的心智，伴随我之后的人
生路途。

小说中“人生的道路虽然漫长,但紧要
之处常常只有几步”成为我后来尊奉的座右
铭。是的，人年轻的时候要懂得，世上没有一
个人的生活道路是笔直的，也不可能没有岔
路口，但是，如果走错一步，就会影响人生中
相当长的一个时期，甚至影响人的一生。这句
话支撑了我之后的人生历程。

路遥在小说中塑造了高加林形象，尤其
是对高加林的人格塑造更是妥帖精到，后来
我才真正领悟到了高加林人格的真正建构，
这就是弗洛伊德的三维人格结构理论，即本
我自我和超我,其人格结构从压抑的平和到
释放的冲突再到重构的回归三个阶段。

我为路遥的写真创作折服，为路遥对人

生经历的解读和概括所欣慰。
一周后，我抄完了这篇小说，父亲说：“你

把你喜欢的语句用红笔勾出来。”我勾完之
后，父亲又要求我逐句背诵。就这样，一篇小
说就被父亲刻意地植入我的精神世界。

我就这样与素不相识的路遥结下了不解
之缘，之后我又反复地阅读了这篇小说，当这
篇小说被拍成电影之后，我更是痴迷地反复
观看。

我对路遥这位作家心向往之，甚至自觉
或不自觉地把他当作我人生路上的样板。

后来我下乡去了黑龙江生产建设兵团，
父亲给我寄来一本书，我打开包裹一看，竟然
是父亲要我抄的那本书，我才醒悟，父亲并不
是借的，是他买的。

我不禁为父亲对我的爱、他的良苦用心
流下了眼泪，因为那时家里很穷，父亲虽然是
一位高级知识分子，却被生活逼着去陶罐厂
托沉重的陶坯、去抬条石，尽管如此，挣得的
薪水也经常是用“角”来计算。

我在北大荒生活了六年，在川西北涉藏
地区生活了近四十年，无论到哪里，父亲购买
的、邮寄给我的这本书一直伴随着我。


