◎此称

雨季随着孩子们的暑期一同到来，村子里几乎每天会有一场突如其来的大雨。

在这个时节，家里的主妇们一见天空放晴，就把去年的小麦从阴暗的粮仓里取出来，之后在藏房的顶楼铺开一条羊毛毯子，把麦粒摊晒在暴烈的日光下。等晒干淘洗后，她们要磨制糌粑。在藏族地方生活，糌粑不可断顿半日。

在山区，午后的阳光过于炎烈的话，往往预示着一场猝不及防的暴雨。果不其然，主妇们才刚把麦粒摊开，并不断用手指划拉着翻晒时，成片乌云从村子的南面匆匆聚拢过来，不过一会，把难得一见的湛蓝天空完全遮住了。一声惊雷炸在高空后，轰隆隆的余音在四面高山的峡谷里来回震荡。

有些主妇误判了暴雨的来势，并不急于把露天晒着的粮粒收进室内，认为可以把猪喂完后再去收拾。然而倏然降下的暴雨每每令她们感到意外，等她们心急火燎地跑到楼顶时，粮粒往往已被淋透。主妇们一边冒着大雨把粮粒收进室内，一边对着凌乱的天空骂骂咧咧，就像雨季没来之前，她们看着萎靡不振的庄稼，同样对着湛蓝如洗的天空骂骂咧咧。

我从老村萨荣到江边的移民村时，正是在这样的午后。那天早上，我从城里搭乘同村人白玛大哥的越野车，径直去老村的山头煨桑。中午，在老村仅剩的残垣断壁间漫游时，在墙根下找到一块锈迹斑驳的犁铧。要是在以前，我不会对这种东西感兴趣，家中里外都是这种东西了。但现在不一样，因为在新村，我发觉几乎看不到以前的东西了，更看不到犁铧，所有冷农具都被机器替代了。这当然是好事。

我从墙根将那块犁铧捡起来，打算带回城里作个纪念，就用我哥哥放在暂住木屋门口的砂纸不断擦拭犁铧，一边用水清洗，我希望能让它像从前一样显出银色的光泽。但那些暗红的锈尘反复被清水涤去后，它最终还是让我失望了——有些锈迹与蚀痕似乎与这块金属熔在一起了，不管我如何擦拭，它始终是一个黑乎乎的铁块。

正当我打算将犁铧弃回原处时，却在蚀迹潦草的铁面上，发现了一行隐约显出的藏文字，继续擦拭一番后细看时，写的是：“愿晴雨适时、人畜平安。”

犁铧我见过太多了，但上面镌刻文字的，还真是第一次见到。它似乎不是一个用来犁地的工具，而是作为某种供品被人收藏。作为一个民俗爱好者，这自然引起我的极大兴趣，我急忙把它装进我的背包里，打算下午回到新村后，向村里最有见识的鲁荣爷爷一探究竟。

“太晒啦。我们赶紧回去吧，感觉快要下雨了。”白玛大哥顶着午后的烈日，百无聊赖地待在离我不远的地方抽着烟，一边好不耐烦地催促我。毕竟他是出于情谊免费载我到老村走一遭的，我也不好请他继续等我，我们的关系也没有铁到可以相互发难的地步。

清晨出发时通体明净的车身，此时已经溅满了灰黑的泥水，仿佛才从一场壮阔的泥流中惊险脱身。我们驶离了老村，穿过田野公路，不一会就来到每次都让我脊背发凉的悬崖公路上，但白玛大哥似乎早已习惯了这段险路，他单手操控方向盘，一边抽着烟，一边随着车载音乐嚎唱着。

“你见过刻有藏文的犁铧吗？” 我知道他不可能知道，但为了缓和自己对于行车安全的忧惧，大声问了他这么一句。

白玛大哥把抽到半截的烟丢进车内的烟灰缸里后，看都不看就摸到了调音按钮，等音乐调到可以听清讲话时，他对我说：“什么？”

“你见过刻有藏文的犁铧吗？今天我在村子里找到了一个。”

“见过呀，怎么啦？可以卖钱吗？”白玛大哥一边说着，一边瞄了我一眼，随后，脚掌似乎又踩下油门了，车子在路面多石、左侧险峻的土路上像赛车一样跑开了。

“这种犁铧是用来干嘛的？谁刻上的藏文？”我一面担心自己的问话会影响到他，一面为了缓和自己的紧张继续发问。

“我不太清楚啊，但我爷爷讲过一些，这种特制的犁铧，似乎和一个叫桑珠的爷爷有关系，具体我不记得啦。他叫桑珠，说是爷爷，其实也不对吧，因为我爷爷说，他爷爷也没见过桑珠爷爷。”

白玛大哥在土路上一面疾驰着，一面跟我说着话。在急速拐过一个路边长满矮栎的大弯时，我看见一辆拖拉机吐着浓烟迎面接近。白玛大哥紧急刹车并转向，快要和拖拉机撞上时，双方都停住了，一股刺鼻的煳味随着两车扬起的尘埃飘进车内。

“你去哪里呀？感觉要下雨啦。”白玛对着同村的拖拉机师傅说。

“我去老村拿一些晒在那里的猪草，我家的猪草用完啦。” 拖拉机师傅从高高的驾驶舱门里给白玛大哥递送一支烟。我认识他，但他没有发现坐在后座的我。我心跳凌乱，也没有心情主动搭理。

“好的好的，那你路上小心一点吧。如果傍晚下雨的话，你就住在老村的木屋里，不要冒险回新村了。”白玛大哥叮嘱完后，让拖拉机先走，随后他又踩下油门急速向前了。

我有点慌张，感觉太危险了，于是直接对他说：“太危险了吧，你能不能开慢一点？”

“哈哈，是不是害怕了？你不用担心啊，这条路我们走过太多了，村里的人，每天开车走在这条路上，从没出过车祸呀。”

“我对这条路太熟悉了。你信不信我闭上眼睛也能开啊。” 白玛大哥说完，脸上冒出自豪的表情来。

“我不信。”我嘴贱，回了句实话。

“那要不要我闭着眼睛开给你看看啊。”白玛大哥或许是开玩笑的。

“别他妈开这种玩笑了，你不要命，我最近还没有去死的念头。开慢一点吧。” 我有点生气了。

“你现在怎么像大城市里来的游客啊?显得这么大惊小怪。我们也是在有把控的情况下这样开车的嘛，谁会不要命。喏，看，方向盘不就为了这种路况制造出来的嘛，要不然，要它有什么用。”

……

“是你自己太紧张了吧。”

白玛大哥说完后，我审视了一下自己的状态，发觉他说的也不是毫不在理。我三年没有回过老家（不是新村），很久没走过这种路况，或许真的是我太紧张了。想到这，我不禁感到羞愧——装什么毫无山地经验的城里佬呢！随后，我没有沉浸在这种羞愧里，又想到了背包里的犁铧，它究竟是谁制造的呢？

“我的车可是现在村子里最好的呢。裸车价40多万。很多村民说扎巴的车最贵，因为他的是酷路泽，但大家都不知道，其实他的车是从二手市场买来的，到手时车龄都过了8年了。格桑的那辆丰田，倒是新买的，但和我一样，也是分期付款买来的……” 白玛大哥滔滔不绝，真吵。还好快要到新村了。

过去四十三分钟后，我们就走完了“漫长”的悬崖陡路，来到江边的油路上，我如释重负。我发觉天空早已阴沉下来了，等我们到了新村的村口时，雷鸣一声接着一声响了起来。没等我到家时，暴雨倾盆而降。我从村口的停车场跑回家里，仍旧被淋成一只鸟，一只从水里捞出来的已经死去的噪眉。

村里的一群小学生，像往常一样在家里找我的侄子玩耍。他们每人抱着一只手机，斜躺在客厅的各个角落，一边群情激昂地玩着游戏，根本没发现我的到来。

“李白，你这个傻逼，不要老是跟在王昭君的屁股后面，快去打野吧，我们的经济太落后了。”

“孙悟空，你也别说人家了，早跟你说过不要选这个英雄，你老是跑到中路吃我的小兵干嘛呢。快滚到野区吧。”

“丁真南卡，爸爸和奶奶在哪里？”

“killing spree”！游戏里的声音。

“叔叔回来啦，他们在厨房里。”

“刘备，你等着，我要杀了你。”

我来到厨房和家人寒暄两句后，就到楼上换衣服了。

入夜后，我拿上那块犁铧和五包面条，打着一把伞前往鲁荣爷爷家。我想知道这块犁铧的来历。

村道两边，停满了各种各样的车子，雨滴打在车盖上，敲出一片十分陌生的声音。

到鲁荣爷爷家时，他家上大学的孙子正与其父亲面红耳赤地说着什么，见我进来，他们才停住争论，笑脸迎上来邀我坐下。鲁荣爷爷手里拿着经筒，但没有在转。他坐在客厅的首座上，把身子歪向一边斜靠在藏式“靠枕”上，似乎睡着了。

“快点给我发红包吧，过了今天，这个东西就要下架了。”儿子对父亲说。

“这东西到底是什么？老师又没要求买吧？为什么要乱花钱？”

许久后，我才弄清楚，他儿子想在手机上花999块钱购买一个关于AI(人工智能)的视频课程，课程封面上赫然写着：“花999块钱，让你轻松掌握未来、跻身精英群体。”

“对了，刚好此称叔叔在这里，这个东西到底是什么呢？”他父亲问我。

这段时间AI太火了，我相信任何一个毫不相关的人，也会被手机里的资讯逼着去了解它。我也是一样，出于好奇看过不少相关内容，于是，我思忖片刻后，非常吃力却也比较顺利地给大学生父亲讲清了AI的基本概念。

“你知道吗，电脑可以控制很多东西？电脑就像一把刀子，你可以用它来宰羊，也可以用它来杀鸡，可以用它来切肉，如果你愿意的话，也可以用它来砍柴、雕木。就看你有什么想法，刀子本身就是工具，它没有想法。还有，刀子既可以杀人，也可以自杀。”我说完后，感到对方还在含糊。

“什么杀人？什么自杀？别说这么不吉利的话。”鲁荣爷爷醒过来了，迷迷糊糊地说道，见到我在，抖擞了一下，说：“此称，你回来啦。跟谁回来的？”我说是跟白玛大哥回来的，大学生父亲接过话茬，问我他开的是不是新买的那辆车，说他还没见过，真想见识一下。

“听说给了好多钱呢，车子很大吗？应该是丰田吧？”

我赶紧打断他的话，继续说道：“现在，对电脑的理解已经不像以前一样了，不仅仅你儿子用的这种叫电脑，我们用的手机，车里的一些东西，反正很多类似的东西都可以被称为电脑。那么AI,就是一种科学技术，它可以给很多东西下命令，做很多事情。比如，现在有些车子甚至不用人来开了，它自己会到各种你想让它去的地方。”

“怎么可能啊，车子为什么不用人来开？太夸张了吧。”

外面仍在打着惊雷，听得我心惊胆战。屋内的灯光一闪一烁，却也没有彻底熄灭。

“这个你不用管，反正类似的技术以后可能会越来越多，所谓AI，就是这种技术的统称，知道这些就好了。”

大学生的父亲似乎明白一些了，不明觉厉地对我的话啧啧称奇。而一边的大学生看出了我在促成他对父亲的要求，向我投来友好的眼光。

我本来不想支持他买这些课程的，因为前段时间，AI太火了，只要打开手机，这种课程商品琳琅满目，简直可以用铺天盖地来形容。我买过一个，发现里面都是一些关于AI的初级内容，而这种内容根本不值得我花大几百块钱，只要刷刷视频就能被启蒙、被扫盲，你想拒绝都难得很。但更实用一些的课程，其实没有广告词说得那么简单。什么“零基础半月成高手”之类的废话，真恶心人！这种内容，如果你没有扎实的外语、数学等基础的话，真没那么容易说入就入。这些课程吧，就像一个人向你承诺可以教授藏文，让你一年后变成“班智达”（精通藏族大小十明文化的学者），但你发现他只会教你三十个字母的拼读规则。

但是，这位大学生可太了不起啦，他的这种表现起码因为自己上进，对未来仍有野心，我当然要支持他父亲给他买下。再说，这种东西无法劝止，必须自己碰壁才能长记性，是个极好的学习机会，不仅是关于AI的。

“这是什么？黑乎乎的。”大学生父亲看到我拿在手里的犁铧，这才问我。我也突然想起自己是来找鲁荣爷爷的，于是赶紧从那些乱七八糟的话题中脱身，请鲁荣爷爷来到他家的厨房里跟我讲讲这个犁铧，只有我们两个人。

他看到犁铧上的藏文后，说：“这种犁铧可少见呢，现在几乎没有，以前我们会把它供在神龛上祈求丰收。我们都不知道是在什么年代铸造的呢。但是……” 他咳了几声。

“但白玛大哥说，这种犁铧与一个叫桑珠的爷爷有关，您了解吗？” 我把他家厨房的窗子给关上了，外面的雨声伴着刺耳的雷鸣，完全盖住了我们的声音。

等鲁荣爷爷听明白我的话后，外面又响起一声雷鸣，电灯突然熄灭。我摸出手机时，发现手机也没电了。鲁荣爷爷已经熟练地找到他家的电灯开关，一面从暗黑中对我说：“停电啦。”我们摸索一会后，才从他家里找到一根蜡烛。