◎刘乾能

“老四，你明天回来一趟。”

周五晚上，我突然接到大哥的电话。还没等我问清咋回事，电话就已经挂了。

第二天一大早，我驾车回家。还没进院，就远远地看到大哥站在路边，正焦急地往我这边张望。

停好车，大哥一把挽过我的胳膊，匆匆往家走。院墙上爬满了蔷薇，正开着红的、粉的、紫的花。墙外的菜地里，一畦畦的小葱菠菜，郁郁葱葱，翠绿欲滴。

走进院子，平日养花种草的墙脚，依次摆放着各式各样的农具。几把锄头，三枚弯刀，两块钉钯，一副铧犁，还有粪背、拌桶、旋耕机。

见我疑惑，大哥笑着说，“我要办一个农具展！”

“农具展？”大哥的话，让我丈二和尚摸不着头脑。

“是啊，我要把村里闲置的农具集中起来，在家里办一个农具展。要不然，孙女她们这一辈人，都不知道我们是怎么生活的。”

望着眼前各式各样的农具，我的思绪不由飞向遥远的过去。

大哥上完小学，就回家种地了。拔草锄地，大哥学得挺快。记得一次，大哥背水粪，粪水在背桶里晃荡，尽管大哥尽力保持平衡，但晃荡出来的粪水还是泼撒大哥一头。就这样，沉默寡言的大哥，成为了远近闻名的庄稼把式。吆牛耕地，钯田栽秧，背肥施肥，样样拿得起放得下。

包产到户前，队里许多人家的粮食不够，只能吃国家返销粮。情急之下，队长组织劳工到茅冈山上烧荒开地种玉米，安排大哥守山。大哥一个人在山上驻守了四年，每年给队里增加几千斤的口粮。下山时，背回一背用坏的锄头和弯刀。

首轮土地承包改革时，家里分到两亩多水田和三亩多旱地。界桩打定，大哥就没白没黑地泡在地里。一年后，家里有了余粮。两年后，父母去世，我也离家参军，大哥更是锄铣犁钯不离手，放下这个，拿起那个，生怕耽搁了一丁点的时间。下地回来，他总会蹲在屋旁的小溪边，用一块破布认真清洗锄头弯刀或钉钯，直到它们不再有一丁点的泥土。工具扛回家，犁靠墙角，锄悬墙壁，弯刀插进竹篱，背篼背夹，则摞好横在猪圈圈背上。

没过几年，村里开始实施天然林保护和退耕还林。火地自然是不再种了，大哥扛起树苗进了山，硬是用半个多月时间，在荆棘丛生的火地里栽下几十亩杉树。承包的旱地，大哥也都退了耕栽上树。那段时间，大哥双手的虎口被十字镐震出一道道的血印，但他仿佛换了个人，成天乐呵呵的。

春去秋来，昔日的火地一片青绿，退耕后栽下的树苗也已郁闭成林。进山出山的羊肠小道，变成六米多宽的沥青大路，或橙或红的骑游道，引来不少骑游爱好者。大哥卖了水牛，买了一辆人力三轮车，顺便载回一台旋耕机。开春，大哥登起三轮，载着旋耕机便下了地。不过一两天工夫，秧田就整好了。深秋，随着微型脱粒机的轰鸣，大哥用三轮车载回一晒坝的金黄。

没过几年，在侄儿的坚持下，家里的水田流转了出去。不再下地劳作，年逾七十的大哥每天茶余饭后的必修课，就是背着手在公路上遛达。下雨没有外出时，他便独坐竹凳，卷一支叶子烟，泡一杯茶，用一张旧毛巾上蘸上汽油，一点一点擦拭铁锄铁铣的新锈，直到它们一个个锃亮如新……