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越走越荒凉
◎嘎子

扫一扫
更精彩

甘 孜 发 布

康 巴 传 媒

◎黄孝纪

过
缸

过缸这名字真是取得恰如其分。一个
“过”字，宛如点睛，立时让这件瓦陶生动了起
来，充满了流动感。事实上，村人在冬日里出
红薯酒时，酒的蒸汽就是在看不见的过缸的
隔层里流动、冷却，从嘴子流出一线清亮芳香
的烧酒来。

过缸的形状与大小粗看与酒缸大略相
同，倒立的圆锥体，酱紫色，广口仄底，内空光
滑，广口大过菜锅盖，底平小如盘。细看则有
明显区别：一处外壁的中上部，凸出一个两三
寸长的陶管，内空，管径约三四寸；与其正对
面的另一外壁底部，则凸出一个陶嘴子，三四
寸长，嘴尖处能见一圆钉大的小口子。显然，
这样的设计构思巧妙，于浑然一体之中，其实
有内外两层陶壁，中间隔着一层薄薄的空间。

在八公分村，暮秋初冬之际，正是挖红薯的
时令。以白皮红薯为主，个大鲜嫩，生吃甘甜。往
年里，每户人家都要挖上十几二十担，有的则更
多。村中男人常年爱喝红薯烧酒，这时候，酿制
红薯酒，差不多成了家家户户的大事情。

记得我家曾有两个大红薯酒瓮，我们叫
庞瓮，圆圆的大肚子，落满了灰尘，差不多有
成人的胸部高，小孩子站在里面能拳打脚踢。
那些天，我的父母要洗几担数百斤红薯，在谷
箩筐里用盾刀盾碎，分几大锅在洗净的潲锅
里煮熟，冷却后倒入庞瓮，添加自制的酒药，
捂盖好。经过多天的发酵，庞瓮里的红薯酒糟
已经变了酱黑色，鼓着泡，有着浓浓的酒味。

蒸馏红薯烧酒，村人叫出酒。出酒需要一
套专门的法器：过缸、酒甑和竹筒。这三件并
非每户人家都有，不过，在偌大一个村庄，这
样的法器肯定有很多，只要哪户人家出酒，或
自有，或外借，绝对误不了事。

记忆里，出酒的日子，要么是下雨天，要
么是大晴天。小时候，我家住在青砖黑瓦的大
厅屋的一角，上下两厅，中间一个天井。厅屋
里共有五户人家，每户都在厅屋的一角砌了
一个煮潲的大砖灶，我们叫畹灶窝。每天早上
煮潲的时候，五口大灶柴火烧得噼啪作响，厅
屋里烟尘弥漫，从天井窜上天空。不过出酒，
多是在煮过早潲，吃过早饭之后。

大潲锅自然已经清洗干净，加入了井水，
红薯酒糟也一桶一桶从庞瓮里舀了出来，倒
入大锅。父母看看大锅差不多快满了，就双手

用力提了粗重的木酒甑盖上。酒甑的木板厚
实，用过多年后，已然发黑。过缸放在灶旁的
一张矮桌或木架上，加满了凉水。地上放一只
盛酒的坛子，坛口上面正对着过缸的瓦嘴子。
为防止酒沿着嘴子下外缘滴淋，我的母亲往
往事先拿一块干笋壳叶包裹住瓦嘴子，用细
麻线绑扎，在嘴子口再塞进一根折断成直角
的小柴火杆子。过缸与酒甑的距离，恰好用竹
筒连接起来，一端伸入过缸的陶管，另一端伸
入酒甑壁上的圆孔。在酒甑与铁锅、竹筒与酒
甑、过缸与竹筒的相连处，用新挖的黄泥巴加
水捏油滑了，严实地糊住缝隙。所有这些准备
工作做好，我的母亲便拿了一条小矮凳，坐在
灶门口，开始生火。

出酒是非常耗干柴的，需要大火烧个不
停。为此，之前的一段日子，就要从山上砍割
荆棘野树小叶蕨，一担担挑回来，放在屋旁的
空坪上晒干，晒得枝叶焦红。柴干火烈，灶膛
里火光熊熊，红红的火焰从灶门口舔出来，青
烟腾起，火星飞溅。母亲手拿长木叉，不时往
灶里添柴，在灶膛里搅动一番，柴火燃得越加
旺盛。

过缸里的凉水渐渐冒出了热气，袅袅绕
绕。空气中也渐渐有了酒香。突然，一声清亮
的滴落声响起，一股晶莹剔透的酒液从过缸
嘴子里流出来，沿着折断的小柴火杆子，笔直
地落入酒坛，铮铮錝錝。这时，我的父亲母亲，
脸上都露出笑容。父亲拿来一只白瓷调羹，接
了满满一调羹酒，送入嘴巴，美美地喝下，砸
吧着嘴唇，连连说：“好雄！好酒！”我的母亲也
会站起身来，接一点酒抿抿嘴巴：“嗯，好酒！”
有时，我也忍不住学他们的样子，接一点酒尝
尝。可是我并不能识别这是不是好酒，只觉得
又辣又烈，喉管犹如火燎。

出酒的时候，过缸里的水热得很快，需要
不时舀出来，再换上凉水。于是，左邻右舍，有
需要热水洗衣服洗被子的，就提了桶子来装
热水，并在我父母的热情邀请下，拿了那只白
瓷调羹接点酒尝尝，笑意盈盈夸赞一番：“好
雄！好酒！”

出一次红薯烧酒，一锅一锅，往往要持续
两三天。家中的一个个酒坛，都装得满满。这
是我父亲之后一年的珍爱，为此，他总是笑容
弥漫。

那是十月，高原深秋的风有了刺骨的
寒冷，太阳白惨惨的像是雪。哑子很少出
门，成天呆坐在阴暗潮湿的屋角。见过哑子
的人都说，连他的脚步声都哑了，踩在碎石
砾上也听不见一丝声响。

我却常常听见哑子的哭声。
深夜，喧嚣的寒风刚刚停息下来，山寨

里的一切都沉浸在梦一般的黑雾里。在片
刻的寂静之后，有一丝尖厉的声音隐隐传
来，越来越响，像一头孤狼惊嗥着从远处跑
来。渐渐的，整个山寨都让这悲痛欲绝的声
音淹没了。那声音是从哑子的牛肋巴骨窗
子后传来的。我悄悄走近，在暗淡的星光
下，我看见了一张让痛苦折磨得焦黄枯瘦
的脸，眼眶让泪水刺得浮肿。

乌鸦

哑子又喜欢坐在暖融融的阳光下了。
他把门敞得大大的，牛肋巴骨窗高高

地撑起。他要把这温暖的阳光全放进暗黑
潮冷的屋内。我说：“太阳舒服？”他仰起
头，不自然地笑笑，阳光在他苍白的皱脸
上闪烁。

那天，我收工回家。背了一天的肥，腰
有些痛，我想在床上躺躺。蹲在墙角的哑子
看见我，像见到什么稀奇东西似的，喉头咕
噜咕噜响。他朝我舞手，很急的样子，要我
过去。他一把抓紧我的手臂，捏得很紧，生
怕我会生个翅膀挣脱飞走。我痛歪了嘴，
嚷：“别捏这么紧，我的手臂又不是你的锄
把子。”

他不理睬我，把我朝他的屋子里拖。
我坐在他铺得软绵绵的卡垫上，他坐

在我的对面，看着我把一碗又苦又涩的大
碱茶喝了下肚，才满意地弹了下舌头。他比
划手势叫我别出声，仔细听。我直着耳朵什
么也听不见。他急得下巴颏波波跳动，叫我
再听听。我屏住呼吸，还是摇摇头。他有些
恼怒了，站走来扯扯耳垂子，骂我是没有耳
朵的人，什么也听不见。他从卡垫角抱起一
顶毡帽，递到我的眼皮底下。我看见帽子内
装着三只肉红的小鸟，眼睛还没睁开，只有
尾部长几根水湿淋淋的黑毛。可怜巴巴地
大张着嫩黄的嘴壳。

哑子把糌粑揉成团塞进那三张贪吃的
嘴里，咧嘴嘿嘿笑起来。

哑子又拉我，让我看屋外山坡上的那
棵孤独的老杨树，树顶的枝桠间架着一个
鸦雀窝，在风中船似的摇晃着。哑子舞着
手，他是说风大，把这几只小家伙刮下来
了。要我把雏鸟送到树顶上。我看着高高的
鸟窝，摇摇头说：“我不会飞，上不去。”

哑子也失望了，沉默了许久，又比划
着：“你上不去，我也上不去。我只好当它们
的爸爸妈妈了。”他又咧开嘴笑了，枯涩的
眼角涌出一团浊泪，下巴颏兴奋得不停地
抖动。

哑子用糌粑团把三只小鸦养活了。
没几天，小鸦长成了大鸦，油黑闪亮的

毛羽，宝石般红得透亮的嘴壳，漂亮级了。
每日里，阳光洒在红土墙上，哑子就捏着糌
粑团出门来，望着在风中不停摇晃的树顶，
当当敲响铜碗。树顶响起一片兴奋的哇哇
声。三只鸦雀像三片轻柔的黑云，飘下来，
落在哑子身边蹦蹦跳跳。哑子朝空中扔着
糌粑团，鸦雀们就跳起来抢食。饱了，就跳
上哑子的肩膀，温顺得像是家禽。此时，哑
子惬意地蹲在墙根，耐心地梳理鸦雀杂乱
的羽毛，抠出嘴壳里脏污的东西，脸颊上荡
漾着一片鲜活的红光。

不过，哑子养鸦雀的事，很快就被人淡
忘了。正像哑子这个人，如果不同他住在一
座土楼里，没有谁记得世上还活着这么个
人。像我那时的年龄，兴趣转移得太快，每
天都在焦躁不安地寻找新鲜的刺激味更浓
的事。

山寨里飘下第一场雪的时候，公社派
武装中队长甲瓦来我们亚麻书大队蹲点。
甲瓦挎了一条半自动步枪，很快就把我们
这群知青娃吸引了过去。每天，收工回来，
就缠着甲瓦砰砰玩几枪。

“妈的，你们只知道玩。一发子弹值一
袋子糌粑呢，懂不懂？”甲瓦把揣在怀里的
子弹摇得哗啦啦响。

“放几枪吧。我们分的粮食你扛一
半走。”

“妈的，你是队长吗？哈哈，你只是一头
傻笨的野山羊。”

此刻，刺眼的太阳斜倚在山垭口，欲坠
欲升。阳光火辣辣地射在土红色的原野。甲
瓦找来几只空酒瓶，立在墙脚。玻璃反射出
一片炫目的白光。

“打吧，一人打一枪。”他在枪膛内压了
一排子弹，递给瘦高个王侃，我们全排在他
的身后。

砰砰，枪声响了，墙下一片浓浓的烟
雾。烟雾散尽，酒瓶依然立在那里。

“妈的，你们全害了眼病吧！把太阳看
成了玻璃瓶子了。”甲瓦抢过枪，在冒烟的
枪筒上吐了口气，又压了一排子弹。

他细眯着眼睛，单手举枪，枪托是歪
的。天知道他是怎样瞄准的，砰砰几个连
发，玻璃瓶全飞上了空中，撒下了一片碎
渣。我们全惊呼起来。

“妈的，打碎几个玻璃瓶子你们就嚷成
了鸦雀子了。老子打几只活物给你们看
看。”他得意地拍拍枪托，脸上每一根胡渣
都透着种傲气。

“就去打獐子？我在达霍弄巴里就看到
过好多獐子。”我说。

（未完待续）

老家的油辣菇，多是在仲秋时节才长出
来的。

记得小时候，故乡山顶的白桦树高耸入
云。夏末时节，一片片黄叶便从这些白桦树上
掉落下来，飘落到地面上，厚厚的一层，铺满
了林地。到了九月，这些树叶底下就会长出一
串串的油辣菇。油辣菇白色的菌杆上顶着一
朵伞状的菇面，肉色呈淡褐色，上面有一层油
膜，黏糊糊的。这种菌味道较苦，且带有一点
辣味，因此被称为油辣菇。小小的菌衣上，有
一圈圈的纹理。在仲秋的和风细雨中，这些白
桦树底长出的真菌让大山的秋天多了另一种
色彩，于是，山间热闹了起来。

油辣菇从树叶底下钻出来，到打开伞盖，
只需要短短几天的时间。如果人去早了，油辣
菇才从树叶底下露出光溜溜的头，太嫩太小
了；如果迟去几天，伞盖早已打开，菌杆上满
是虫眼，招来许多蚊虫。因此，要把握好时机，
在伞盖刚打开的时候，不大不小，正好采摘，
我们把这时候的油辣菇称为“菌葫芦”，菌肉
鲜美，娇嫩异常。

一到十月，在树林里的落叶下，油辣菇正
在蜕变之中。如果没有做足工作，它是决计不
敢贸然冒出头的。然而，在精明的采菇人眼
里，只要树叶底的油辣菇长成了形，他就能准
确找到它生长的位置。刨开树叶，将还是“菌
葫芦”的油辣菇取出来。采菇人告诉我，这得
凭经验，一是要知晓哪里适合这种菌类的生
长，二是看地面树叶呈现的样子。这时候，他
们只需要用手中的木棍将树叶轻轻地刨开，
那些圆溜溜的油辣菇就冒出了头。许多时候，
只需走上一两百步，就能采摘到满满的一背
篓。回到家里，将菌杆底的泥土用小刀刮尽，
并用清水不断地清洗，再将菌盖和菌杆轻轻
的撕成条状，放在油里煎炒。

油辣菇在煎炒之前，需要在水中浸泡一
二十分钟，再在开水里煮上几分钟捞出，将水
沥干待炒。这样，菇里就少了苦味。在炒制时，
配以故乡的腊肉，味儿更足。腊肉是经过松柏
枝、木柴等反复熏烤后制成的，因此，保留有
烟火之气，充满了故乡的味道。虽然腊肉的肉
质较为粗糙，不过配上油辣菇，再加几片高山
蒜瓣，味道别样的鲜美。

有一年，我回到家乡。母亲听说我要回
来，一大早就忙着将油辣菇洗净，并蒸煮了一
根腊肉，准备给我做油辣菇炒腊肉。其实，在
这以前，已有很多年没有吃这种菜，几乎忘记
了那种味道。那一夜，妈妈端着一盘油辣菇炒
腊肉放在我的面前。当我吃上第一口时，离我
渐行渐远的记忆突然间被完全的唤醒，就如

同那一层厚厚的黄叶，在阳光的照射下，散发
出醉人的味道，悠扬而绵长。

在以后的一段日子里，我常会想起那次
母亲炒的那道油辣菇菜，只是，由于世事的羁
绊，始终不能成行，只得将想要再次品尝故乡
味道的欲望小心地收藏起来。

在我所居住的小县城里，也有经营山珍
的饭馆。一次，我和妻儿一起找到一家这样的
饭馆。开店的是一位老人，与老人的攀谈中得
知，老人是我的一位远方亲戚，店里的腊肉和
野生菌都来自故乡。我说，那就给我们炒一盘
故乡的腊肉炝炒油辣菇吧。老人听了，走进厨
房内，不一会儿，厨房里飘出油辣菇特有的香
味，随着门帘的掀动，老人托着一盘香喷喷的
腊肉炝炒油辣菇来。油辣菇是来自故乡的油
辣菇，腊肉也是来自故乡的腊肉。吃着吃着，
我的眼前忽然间闪现出母亲为我炒油辣菇的
样子。然而，母亲与我已是阴阳两隔，也正应
了“长大以后，母亲在里头，我在外头”这一句
话。泪眼婆娑中，我分明看到了母亲和故乡的
影子。

今年10月，入秋时，气温居高不下。不
过，秋老虎并没有持续太久，几场秋雨过后，
气温降了许多。我想，山林里的油辣菇应该长
出来了吧。于是，趁着周末，携两三位友人回
到了故乡。

走进山林，那些鸟雀显然被我们的脚步
声所惊扰，一只只从地面飞到枝头上，卖力地
叫着。林间的一草一木经过雨水的滋润，绿的
更绿了，黄的更黄了。森林里，那些耐受不住
寒冷的树叶早已躺卧在去年的落叶上，层层
叠叠。看着一大片满是树叶的地面，哪里还有
油辣菇的影子。幸好，有村寨里寻菌菇的高手
同行。只见他弯着腰，用眼睛扫视着地面，向
前慢慢地移动。不一会儿，他就找到了一朵油
辣菇，蹲下身子，用手中的木棍将油辣菇旁的
枯叶轻轻扫去。一朵朵鲜嫩的油辣菇就出现
在我们的面前，一串串，就像一个个手牵着手
跳锅庄舞的故乡人。我们小心翼翼地将这些
散发着清香味的油辣菇从枯叶中采摘出来，
放进背篓里。没过多久，背篓里装得满满的。
我们在林中小憩片刻后，背着油辣菇，满怀激
动的心情，向着来时的路走去。

回到老家，大姐将采摘回来的油辣菇一
朵朵清理干净。随后，从房梁上取下一根腊肉
切成片，在土灶里烧上一把火，将腊肉片放进
锅里不断地翻炒。待肉片炒成金黄，再将过了
水的油辣菇放进去翻炒，起锅前，放上一点蒜
瓣。此时，在油烟里，我仿佛再次看见母亲忙
碌的身影，还没有品尝，心已碎了一地。

故乡的油辣菇
◎杨全富
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