◎嘎子

那是十月，高原深秋的风有了刺骨的寒冷，太阳白惨惨的像是雪。哑子很少出门，成天呆坐在阴暗潮湿的屋角。见过哑子的人都说，连他的脚步声都哑了，踩在碎石砾上也听不见一丝声响。

我却常常听见哑子的哭声。

深夜，喧嚣的寒风刚刚停息下来，山寨里的一切都沉浸在梦一般的黑雾里。在片刻的寂静之后，有一丝尖厉的声音隐隐传来，越来越响，像一头孤狼惊嗥着从远处跑来。渐渐的，整个山寨都让这悲痛欲绝的声音淹没了。那声音是从哑子的牛肋巴骨窗子后传来的。我悄悄走近，在暗淡的星光下，我看见了一张让痛苦折磨得焦黄枯瘦的脸，眼眶让泪水刺得浮肿。

乌鸦

哑子又喜欢坐在暖融融的阳光下了。

他把门敞得大大的，牛肋巴骨窗高高地撑起。他要把这温暖的阳光全放进暗黑潮冷的屋内。我说：“太阳舒服？”他仰起头，不自然地笑笑，阳光在他苍白的皱脸上闪烁。

那天，我收工回家。背了一天的肥，腰有些痛，我想在床上躺躺。蹲在墙角的哑子看见我，像见到什么稀奇东西似的，喉头咕噜咕噜响。他朝我舞手，很急的样子，要我过去。他一把抓紧我的手臂，捏得很紧，生怕我会生个翅膀挣脱飞走。我痛歪了嘴，嚷：“别捏这么紧，我的手臂又不是你的锄把子。”

他不理睬我，把我朝他的屋子里拖。

我坐在他铺得软绵绵的卡垫上，他坐在我的对面，看着我把一碗又苦又涩的大碱茶喝了下肚，才满意地弹了下舌头。他比划手势叫我别出声，仔细听。我直着耳朵什么也听不见。他急得下巴颏波波跳动，叫我再听听。我屏住呼吸，还是摇摇头。他有些恼怒了，站走来扯扯耳垂子，骂我是没有耳朵的人，什么也听不见。他从卡垫角抱起一顶毡帽，递到我的眼皮底下。我看见帽子内装着三只肉红的小鸟，眼睛还没睁开，只有尾部长几根水湿淋淋的黑毛。可怜巴巴地大张着嫩黄的嘴壳。

哑子把糌粑揉成团塞进那三张贪吃的嘴里，咧嘴嘿嘿笑起来。

哑子又拉我，让我看屋外山坡上的那棵孤独的老杨树，树顶的枝桠间架着一个鸦雀窝，在风中船似的摇晃着。哑子舞着手，他是说风大，把这几只小家伙刮下来了。要我把雏鸟送到树顶上。我看着高高的鸟窝，摇摇头说：“我不会飞，上不去。”

哑子也失望了，沉默了许久，又比划着：“你上不去，我也上不去。我只好当它们的爸爸妈妈了。”他又咧开嘴笑了，枯涩的眼角涌出一团浊泪，下巴颏兴奋得不停地抖动。

哑子用糌粑团把三只小鸦养活了。

没几天，小鸦长成了大鸦，油黑闪亮的毛羽，宝石般红得透亮的嘴壳，漂亮级了。每日里，阳光洒在红土墙上，哑子就捏着糌粑团出门来，望着在风中不停摇晃的树顶，当当敲响铜碗。树顶响起一片兴奋的哇哇声。三只鸦雀像三片轻柔的黑云，飘下来，落在哑子身边蹦蹦跳跳。哑子朝空中扔着糌粑团，鸦雀们就跳起来抢食。饱了，就跳上哑子的肩膀，温顺得像是家禽。此时，哑子惬意地蹲在墙根，耐心地梳理鸦雀杂乱的羽毛，抠出嘴壳里脏污的东西，脸颊上荡漾着一片鲜活的红光。

不过，哑子养鸦雀的事，很快就被人淡忘了。正像哑子这个人，如果不同他住在一座土楼里，没有谁记得世上还活着这么个人。像我那时的年龄，兴趣转移得太快，每天都在焦躁不安地寻找新鲜的刺激味更浓的事。

山寨里飘下第一场雪的时候，公社派武装中队长甲瓦来我们亚麻书大队蹲点。甲瓦挎了一条半自动步枪，很快就把我们这群知青娃吸引了过去。每天，收工回来，就缠着甲瓦砰砰玩几枪。

“妈的，你们只知道玩。一发子弹值一袋子糌粑呢，懂不懂？”甲瓦把揣在怀里的子弹摇得哗啦啦响。

“放几枪吧。我们分的粮食你扛一半走。”

“妈的，你是队长吗？哈哈，你只是一头傻笨的野山羊。”

此刻，刺眼的太阳斜倚在山垭口，欲坠欲升。阳光火辣辣地射在土红色的原野。甲瓦找来几只空酒瓶，立在墙脚。玻璃反射出一片炫目的白光。

“打吧，一人打一枪。”他在枪膛内压了一排子弹，递给瘦高个王侃，我们全排在他的身后。

砰砰，枪声响了，墙下一片浓浓的烟雾。烟雾散尽，酒瓶依然立在那里。

“妈的，你们全害了眼病吧！把太阳看成了玻璃瓶子了。”甲瓦抢过枪，在冒烟的枪筒上吐了口气，又压了一排子弹。

他细眯着眼睛，单手举枪，枪托是歪的。天知道他是怎样瞄准的，砰砰几个连发，玻璃瓶全飞上了空中，撒下了一片碎渣。我们全惊呼起来。

“妈的，打碎几个玻璃瓶子你们就嚷成了鸦雀子了。老子打几只活物给你们看看。”他得意地拍拍枪托，脸上每一根胡渣都透着种傲气。

“就去打獐子？我在达霍弄巴里就看到过好多獐子。”我说。

（未完待续）