◎黄孝纪

过缸这名字真是取得恰如其分。一个“过”字，宛如点睛，立时让这件瓦陶生动了起来，充满了流动感。事实上，村人在冬日里出红薯酒时，酒的蒸汽就是在看不见的过缸的隔层里流动、冷却，从嘴子流出一线清亮芳香的烧酒来。

过缸的形状与大小粗看与酒缸大略相同，倒立的圆锥体，酱紫色，广口仄底，内空光滑，广口大过菜锅盖，底平小如盘。细看则有明显区别：一处外壁的中上部，凸出一个两三寸长的陶管，内空，管径约三四寸；与其正对面的另一外壁底部，则凸出一个陶嘴子，三四寸长，嘴尖处能见一圆钉大的小口子。显然，这样的设计构思巧妙，于浑然一体之中，其实有内外两层陶壁，中间隔着一层薄薄的空间。

在八公分村，暮秋初冬之际，正是挖红薯的时令。以白皮红薯为主，个大鲜嫩，生吃甘甜。往年里，每户人家都要挖上十几二十担，有的则更多。村中男人常年爱喝红薯烧酒，这时候，酿制红薯酒，差不多成了家家户户的大事情。

记得我家曾有两个大红薯酒瓮，我们叫庞瓮，圆圆的大肚子，落满了灰尘，差不多有成人的胸部高，小孩子站在里面能拳打脚踢。那些天，我的父母要洗几担数百斤红薯，在谷箩筐里用盾刀盾碎，分几大锅在洗净的潲锅里煮熟，冷却后倒入庞瓮，添加自制的酒药，捂盖好。经过多天的发酵，庞瓮里的红薯酒糟已经变了酱黑色，鼓着泡，有着浓浓的酒味。

蒸馏红薯烧酒，村人叫出酒。出酒需要一套专门的法器：过缸、酒甑和竹筒。这三件并非每户人家都有，不过，在偌大一个村庄，这样的法器肯定有很多，只要哪户人家出酒，或自有，或外借，绝对误不了事。

记忆里，出酒的日子，要么是下雨天，要么是大晴天。小时候，我家住在青砖黑瓦的大厅屋的一角，上下两厅，中间一个天井。厅屋里共有五户人家，每户都在厅屋的一角砌了一个煮潲的大砖灶，我们叫畹灶窝。每天早上煮潲的时候，五口大灶柴火烧得噼啪作响，厅屋里烟尘弥漫，从天井窜上天空。不过出酒，多是在煮过早潲，吃过早饭之后。

大潲锅自然已经清洗干净，加入了井水，红薯酒糟也一桶一桶从庞瓮里舀了出来，倒入大锅。父母看看大锅差不多快满了，就双手用力提了粗重的木酒甑盖上。酒甑的木板厚实，用过多年后，已然发黑。过缸放在灶旁的一张矮桌或木架上，加满了凉水。地上放一只盛酒的坛子，坛口上面正对着过缸的瓦嘴子。为防止酒沿着嘴子下外缘滴淋，我的母亲往往事先拿一块干笋壳叶包裹住瓦嘴子，用细麻线绑扎，在嘴子口再塞进一根折断成直角的小柴火杆子。过缸与酒甑的距离，恰好用竹筒连接起来，一端伸入过缸的陶管，另一端伸入酒甑壁上的圆孔。在酒甑与铁锅、竹筒与酒甑、过缸与竹筒的相连处，用新挖的黄泥巴加水捏油滑了，严实地糊住缝隙。所有这些准备工作做好，我的母亲便拿了一条小矮凳，坐在灶门口，开始生火。

出酒是非常耗干柴的，需要大火烧个不停。为此，之前的一段日子，就要从山上砍割荆棘野树小叶蕨，一担担挑回来，放在屋旁的空坪上晒干，晒得枝叶焦红。柴干火烈，灶膛里火光熊熊，红红的火焰从灶门口舔出来，青烟腾起，火星飞溅。母亲手拿长木叉，不时往灶里添柴，在灶膛里搅动一番，柴火燃得越加旺盛。

过缸里的凉水渐渐冒出了热气，袅袅绕绕。空气中也渐渐有了酒香。突然，一声清亮的滴落声响起，一股晶莹剔透的酒液从过缸嘴子里流出来，沿着折断的小柴火杆子，笔直地落入酒坛，铮铮錝錝。这时，我的父亲母亲，脸上都露出笑容。父亲拿来一只白瓷调羹，接了满满一调羹酒，送入嘴巴，美美地喝下，砸吧着嘴唇，连连说：“好雄！好酒！”我的母亲也会站起身来，接一点酒抿抿嘴巴：“嗯，好酒！”有时，我也忍不住学他们的样子，接一点酒尝尝。可是我并不能识别这是不是好酒，只觉得又辣又烈，喉管犹如火燎。

出酒的时候，过缸里的水热得很快，需要不时舀出来，再换上凉水。于是，左邻右舍，有需要热水洗衣服洗被子的，就提了桶子来装热水，并在我父母的热情邀请下，拿了那只白瓷调羹接点酒尝尝，笑意盈盈夸赞一番：“好雄！好酒！”

出一次红薯烧酒，一锅一锅，往往要持续两三天。家中的一个个酒坛，都装得满满。这是我父亲之后一年的珍爱，为此，他总是笑容弥漫。