◎杨全富

老家的油辣菇，多是在仲秋时节才长出来的。

记得小时候，故乡山顶的白桦树高耸入云。夏末时节，一片片黄叶便从这些白桦树上掉落下来，飘落到地面上，厚厚的一层，铺满了林地。到了九月，这些树叶底下就会长出一串串的油辣菇。油辣菇白色的菌杆上顶着一朵伞状的菇面，肉色呈淡褐色，上面有一层油膜，黏糊糊的。这种菌味道较苦，且带有一点辣味，因此被称为油辣菇。小小的菌衣上，有一圈圈的纹理。在仲秋的和风细雨中，这些白桦树底长出的真菌让大山的秋天多了另一种色彩，于是，山间热闹了起来。

油辣菇从树叶底下钻出来，到打开伞盖，只需要短短几天的时间。如果人去早了，油辣菇才从树叶底下露出光溜溜的头，太嫩太小了；如果迟去几天，伞盖早已打开，菌杆上满是虫眼，招来许多蚊虫。因此，要把握好时机，在伞盖刚打开的时候，不大不小，正好采摘，我们把这时候的油辣菇称为“菌葫芦”，菌肉鲜美，娇嫩异常。

一到十月，在树林里的落叶下，油辣菇正在蜕变之中。如果没有做足工作，它是决计不敢贸然冒出头的。然而，在精明的采菇人眼里，只要树叶底的油辣菇长成了形，他就能准确找到它生长的位置。刨开树叶，将还是“菌葫芦”的油辣菇取出来。采菇人告诉我，这得凭经验，一是要知晓哪里适合这种菌类的生长，二是看地面树叶呈现的样子。这时候，他们只需要用手中的木棍将树叶轻轻地刨开，那些圆溜溜的油辣菇就冒出了头。许多时候，只需走上一两百步，就能采摘到满满的一背篓。回到家里，将菌杆底的泥土用小刀刮尽，并用清水不断地清洗，再将菌盖和菌杆轻轻的撕成条状，放在油里煎炒。

油辣菇在煎炒之前，需要在水中浸泡一二十分钟，再在开水里煮上几分钟捞出，将水沥干待炒。这样，菇里就少了苦味。在炒制时，配以故乡的腊肉，味儿更足。腊肉是经过松柏枝、木柴等反复熏烤后制成的，因此，保留有烟火之气，充满了故乡的味道。虽然腊肉的肉质较为粗糙，不过配上油辣菇，再加几片高山蒜瓣，味道别样的鲜美。

有一年，我回到家乡。母亲听说我要回来，一大早就忙着将油辣菇洗净，并蒸煮了一根腊肉，准备给我做油辣菇炒腊肉。其实，在这以前，已有很多年没有吃这种菜，几乎忘记了那种味道。那一夜，妈妈端着一盘油辣菇炒腊肉放在我的面前。当我吃上第一口时，离我渐行渐远的记忆突然间被完全的唤醒，就如同那一层厚厚的黄叶，在阳光的照射下，散发出醉人的味道，悠扬而绵长。

在以后的一段日子里，我常会想起那次母亲炒的那道油辣菇菜，只是，由于世事的羁绊，始终不能成行，只得将想要再次品尝故乡味道的欲望小心地收藏起来。

在我所居住的小县城里，也有经营山珍的饭馆。一次，我和妻儿一起找到一家这样的饭馆。开店的是一位老人，与老人的攀谈中得知，老人是我的一位远方亲戚，店里的腊肉和野生菌都来自故乡。我说，那就给我们炒一盘故乡的腊肉炝炒油辣菇吧。老人听了，走进厨房内，不一会儿，厨房里飘出油辣菇特有的香味，随着门帘的掀动，老人托着一盘香喷喷的腊肉炝炒油辣菇来。油辣菇是来自故乡的油辣菇，腊肉也是来自故乡的腊肉。吃着吃着，我的眼前忽然间闪现出母亲为我炒油辣菇的样子。然而，母亲与我已是阴阳两隔，也正应了“长大以后，母亲在里头，我在外头”这一句话。泪眼婆娑中，我分明看到了母亲和故乡的影子。

今年10月，入秋时，气温居高不下。不过，秋老虎并没有持续太久，几场秋雨过后，气温降了许多。我想，山林里的油辣菇应该长出来了吧。于是，趁着周末，携两三位友人回到了故乡。

走进山林，那些鸟雀显然被我们的脚步声所惊扰，一只只从地面飞到枝头上，卖力地叫着。林间的一草一木经过雨水的滋润，绿的更绿了，黄的更黄了。森林里，那些耐受不住寒冷的树叶早已躺卧在去年的落叶上，层层叠叠。看着一大片满是树叶的地面，哪里还有油辣菇的影子。幸好，有村寨里寻菌菇的高手同行。只见他弯着腰，用眼睛扫视着地面，向前慢慢地移动。不一会儿，他就找到了一朵油辣菇，蹲下身子，用手中的木棍将油辣菇旁的枯叶轻轻扫去。一朵朵鲜嫩的油辣菇就出现在我们的面前，一串串，就像一个个手牵着手跳锅庄舞的故乡人。我们小心翼翼地将这些散发着清香味的油辣菇从枯叶中采摘出来，放进背篓里。没过多久，背篓里装得满满的。我们在林中小憩片刻后，背着油辣菇，满怀激动的心情，向着来时的路走去。

回到老家，大姐将采摘回来的油辣菇一朵朵清理干净。随后，从房梁上取下一根腊肉切成片，在土灶里烧上一把火，将腊肉片放进锅里不断地翻炒。待肉片炒成金黄，再将过了水的油辣菇放进去翻炒，起锅前，放上一点蒜瓣。此时，在油烟里，我仿佛再次看见母亲忙碌的身影，还没有品尝，心已碎了一地。