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小说以驻守在叶城新藏线零公里
处的阿里军分区汽车营的军人为描写
对象，成功塑造了营长李小兵、教导员
丁山东，以及肖凡、卞成刚、田一禾等
可敬可亲、质朴而崇高的军人形象。他
们在昆仑山执行任务期间，克服了风
沙侵袭、高原反应、大雪严寒等诸多困
难与艰险，在“天路高原”打造出一支
坚不可摧的“昆仑铁骑”，在“生命禁
区”谱写了一曲英勇无畏的戍边壮歌，
展现了中国当代军人的风采，讴歌了
他们保家卫国、忠诚担当、无私奉献的
精神。

连长肖凡原本要独自执行为界碑
描红的任务，但不知什么原因身体止
不住地颤抖。排长田一禾为了阻止肖
凡，独自赶赴一号达坂，经历头痛、眩
晕、耳鸣的“轮番轰炸”，差一点永久栽
倒在界碑旁边。这段故事奠定了全书
的精神基调。田一禾又看了一眼界碑，

决定下达坂。“什么是‘昆仑卫士’？”书
中写道：并不仅仅是坚强和无畏，还应
该是在最苦最累的时候，能咬牙挺住，
能用力扛起。咬紧牙关扛住，就会让边
界坚如磐石，永不可破。

马静到达供给分部后，觉得不像
部队，而像家属院。她感叹：“田一禾当
兵的地方，真是艰苦！”马静很想看看
昆仑山，而且她觉得上山去与田一禾
会合，然后和他一起下山，等于把他从
山上接了下来，多浪漫。其实，在马静从
兰州出发不久，田一禾就在山上出事
了：他为完成描红界碑上的字的命令，
从界碑旁坠下一号达坂，牺牲了。大家
都担心马静的身体，但马静却没有哭，
也没有说话，只是在那儿坐着。后来，马
静哭了——不是那种撕心裂肺地哭，
而是一声不响，默默流泪地哭。

“藏北军分区的正式命令下来了，
汽车营上山的一百人，在一个月后出

发。”接到命令后，教导员丁山东心中
一紧。此时的汽车营，一大半人都回老
家探亲了，剩下的人，加上修理连和各
连的炊事班，如果全部上山，汽车营就
空了。丁山东又因心脏不好住院了。

“丁山东心里的那两只手，一只被另一
只压了下去。是让他去昆仑山的那只，
压住了拽他留在山下的那只。”丁山东
带着九十九人，上了昆仑山，用了三天
的时间，汽车营的一百人，到达清水
河，并被分配到多尔玛边防连——那
是田一禾牺牲的地方。

当地人习惯把喀喇昆仑山简称
为昆仑山，驻防的军人则进一步简
化，用“山上”或“山下”简而称之。“山
上的特殊含义是指五六千米高海拔、
危险、缺氧、头疼、胸闷、孤独和吃不
上蔬菜；而山下，则特指氧气充足、安
全、轻松和行走自如……”王族说：山
上的有些地方不长树也不长草，军人

自从上山驻防便再也见不到绿色。有
位战士换防后下山看到树，车刚停便
跳下去要抚摸绿色树叶，刚跑到树下
却一头栽倒，年轻生命戛然而止。在山
上长期缺氧，呼吸和肺活量已经变异，
到了氧气充足的山下，生命反而不能
适应出了意外。

王族聚焦于昆仑山汽车营这一群
体，以饱满的情感投入到他真实的军
旅生活体验之中，在每章重点写一两
个人物的同时，又让章与章之间的情
节、人物彼此勾连贯通，整体结构完
整，写出了当下英雄和平戍边，有烟火
味人间味的军营生活。在创作手法和
语言上，作者把西北人的豪迈融入了
作品的脉搏之中，在粗线条大手笔的
框架下，以非虚构的真实军旅生活，融
入虚构的情节与人物塑造，写出了一
群最可爱的人，最可敬的人，为文学史
贡献了一群鲜活的昆仑军人群像。

肖复兴老师认为，在我国的文学
传统中，散文写作一直是以叙事为主
的，所谓抒情散文难见其影。他主张散
文应该以叙事为主，要做到细、清、真
三点，抒情应该蕴含在叙事之中。这本
刚出版的散文集《疏灯细语人家》延续
了他一贯的风格。关于书名，记得肖老
师曾写过一首怀旧小诗，其中就有“野
草荒原忆狐魅，疏灯细语诉风尘”之
句。此书收录了他最新所写的五十篇
散文——不是“隔夜饭菜”，也不是超
市里修剪齐整真空袋装的蔬菜，而是
带泥新蔬。从生活中人不经心的小事
出发，回忆过往岁月，其中有怀旧友、
念同窗、追忆师生情、感念父母恩……
没有人所共知的大事，依然是像菜花
一样平常的小文章，依然具有菜花的
品格：明丽天然，淡雅清净。

每次拜读肖老师的散文，我总有
那么一种感觉，仿佛是与我年迈的父
亲在闲聊家常，尽是一些回忆和琐碎
的生活细节，甚至偶尔会有些絮絮叨
叨，却让人感到无比安心与温暖。那是

一种永远不会厌倦的体验，对于我意
味着少有的内心平衡。虽然与肖老师
素未相识，更谈不上有面对面的交
流，但读他的文字，恰如师、如父般熟
识。一篇篇读下来，追随着肖老师绵
长的回忆，沉浸在他娓娓的叙述中，
一颗浮躁的心不由得平和下来。着墨
无声，而墨沉烟起，我想此刻，用张岱
《陶庵梦忆》里的一句话来形容再恰
当不过。

曾经读到肖老师写的这样一段
文字：“能写好散文的人，心地一定不
会如乱麻那么复杂，心机也一定不会
如蜂巢那么千疮百孔……能写好散
文的人，一定首先都是善良的人。”我
想肖老师应该也是这样的人。因为前
有《正是橙黄橘绿时》，今有这本《疏
灯细语人家》。只有心怀善良、柔软的
人，才能写出这样一手漂亮的散文。
我深信不疑。

他在书中写道：那天刮大风，很
冷，快递小哥登门送快件，我刚开门，
他把快件递我手里只说了声“风太

大”，立刻把门替我关上。他的这个举
动，我没有想到，心里一下子很暖；卖
面包的年轻姑娘担心我手机号被周围
人听到，示意我放低声音，好心替我着
想。这两件轻雾淡烟一般的小事让肖
老师想起很多：小时候把土鳖倒进我
空瓶子里的大哥哥、拮据日子里老校
长和我唯一说过的那一次话、夜里等
我取牛奶的小店售货员，还有邻居大
嫂、小区保安、不厌其烦帮我叫车的门
童以及迷路后送我和孙子回家的中年
男子……肖老师说，就是这样一个个
普通人，这样一件件星星点点的小事，
却如萤火般曾经照亮并温暖过他，让
他难忘。于是，他默默在心里一次又一
次对自己说：勿以善小而不为。小，是
值得珍惜，值得修为的。

文中的每一个细节，都具体而微，
我以为此文最能代表肖老师独特的写
作风格。他没有以宏伟的文章来触动
人心，而是不厌其烦地记录日常生活
中一件又一件细腻、温暖的琐碎，用温
情而真诚的文字书写那些普通人，在

充满人间烟火气的细言细语里，让我
们感受到人性的淳朴与善良。也恰恰
就是这样一件件的小事，真正能让人
心里一动，回味隽永绵长。

“也许，我们凡夫俗子的人生，就
是由一件件小事构成的。”这疏灯之
下细语的人家中，有你也有我。作为
普罗大众的我们，相信都能从书中那
些微不足道的小事里看到自己的影
子。无论处于何种境地，希望每个人
都能读一读这本充满哲理和哲思的
小暖书，让心底尚存一点依托，然后，
在泥留虫迹的生活中开出向阳生长
的温暖之花。

自序中，肖老师说自己像雨后蚯
蚓一样，顽固地在“日常”和“回忆”这
样两方面往地底下钻。或许，对一个超
过了七十岁门槛的老人来说，有永远
回忆不完的往事。刚又读到他另外一
篇散文，我不禁为我的浅薄而羞愧，原
来“很多时候，人不经过就无法切实地
懂得”，当时只道是寻常。这句话，适用
于我们每一个人。

◎盛新虹

烟火小事抚人心

一曲英勇无畏的戍边壮歌
◎甘武进

“人在昆仑山上，怎么会不高山反应和缺氧呢？”田一禾正在吃力地爬山。田

一禾是汽车营二连的排长，他爬的不是一般的山，而是昆仑山。“这一停就没有

了力气，头也开始眩晕，并伴随着一阵阵剧痛。”他开始高山反应，缺氧了。翻开

《零公里》是这部优秀的现实主义题材的长篇军事小说，昆仑高原上高耸的界

碑，是万千戍边官兵用热血铸就的军魂。这一切故事，都从作家王族笔下的新藏

公路“零公里”开始……

半月前，我所在地的图书馆又提
前预告了“一月一题读书分享会”内
容，那就是由山西经济出版社2022年
5月出版的河南省地质系统女作家贾
志红的《人在非洲》，我立即找来了这
本书。

《人在非洲》是一部以“一带一
路”为主题的文学作品，作为中国中
国作家协会会员的贾志红以建设项
目的亲历者，以自己特有的女性视
角，审视非洲这块神奇的土地，并付
诸情真意切的叙写，绘制出“一带一
路”倡议之下非洲人民丰富生动的画
卷。“一带一路”自2013年倡议以来，
越来越多的中国人陆续走入非洲，传
递友谊，共谋发展。众所周知，非洲是
一个新兴的广阔市场，有着极为丰富
的各类资源，在贸易上与中国有着很
强的互补性，而中国同非洲各国的贸
易额逐年上涨，同时也有很多的非洲
人来到中国工作和生活。中国人民积
极帮助非洲各国，建造了大量的基础
设施，让很多非洲国家的经济已经开
始步入快速发展的轨道。

《人在非洲》一书中的文学作品既
独立成章，又浑然天成，书中的人、景、
物，既满溢了作者对工友、对非洲人民

的深情厚谊，又记录了中非人民落实
“一带一路”倡议，互惠互利，合作共赢
的动人故事，彰显出构建人类命运共
同体伟大构想的强大生命力。作者从
多角度用细腻的笔触，以双脚丈量非
洲大地，用充满画面感的语言诠释并
记录了在异国他乡的所见所闻，既有
忠实而富有文学性的观察与描摹，也
始终贯穿着对人性的思考，西非大地
上的河流、植物、风俗等也随着故事的
发展铺陈开来。作者以赤子之心观照
世间万物，从中捕捉常人难以发现的
人性之美和微物之美，充满了朴素而
纯粹的生命美学，细腻、饱满而又坚忍
不拔。

作为一部纪实性亲历者的作品，
《人在非洲》具有较强的文学性，书中
的每一个篇章，皆是通过刻画具体的
人和事，然后再形成网状的叙述结构。
在《姓特拉奥雷的人》中，特拉奥雷这
个非洲小伙刚开始的身份是骑着大自
行车定期穿梭于乡村的卖布郎，当作
者建议他扩大生意规模，将技艺延伸
向裁缝和缝纫之际，他回答说他不能
那么做，因为如果他这样的话，尼埃纳
的老裁缝库拉姆就会没有生意而没有
饭吃，每个人只能做他该做的事情。特

拉奥雷钟情于足球，他凭借自己的人
脉拉起了一支8人足球队，与中国工
程队比赛，使得这场足球比赛在当地
轰动一时。读《翅膀》一文时，阿芙的家
人想将16岁的阿芙嫁给一个60多岁、
已有三位妻子的男人，关键时刻，中非
工友向阿芙伸出了援助之手，将她从
那个腐朽的婚嫁牢笼中解救出来，能
够更有尊严、从容自信地生活。

《人在非洲》不是浮光掠影的记
述，而是饱含深情地写作。正如作者在
书中写道：“异乡人在路上易生苍凉之
感和悲悯之心，一路行走，一路凝望，
向微小之物灌注感情，无论是内心深
处的表白还是某个追忆、经验或者一
个故事，都促使我去注视那些细微的
伤口、注视锋利的时间雕刻出的伤感，
并以我的笔触抚慰它们的存在。平等
精神和对生命的怜悯，始终是我生活
和写作的宗旨。”作者文笔细腻，描情
状物，如在眼前，具有很强的艺术感染
力。非洲草原上的大树、大树底下的人
家、远处的河流、营地生活，都给人留
下深刻印象。笔者有三位曾经去非洲
尼日尔项目援助五六年的同事和好
友，在与他们共同阅读并分享这本书
后，他们不无感慨，《人在非洲》又让他

们好像回到了非洲，让他们想起了在
非洲工作生活的点点滴滴。

当你熬过了孤独，穿过了暴风雨，
你就不是原来的你了。《人在非洲》就
是一本人生心灵上的一场旅行且有着
鲜明时代特色的力作，作者用最真挚
的情感热烈讴歌了“一带一路”在非洲
大地开花结果，用爱心关照非洲当下
的社会现实，并和非洲人民结下了深
厚友谊，这部书是中非人民友谊的结
晶，也是新时代国人走向世界的美妙
乐章。

◎汪志

心灵也需要一场旅行


