

阅读

WORLD
READING DAY

“人在昆仑山上，怎么会不高山反应和缺氧呢？”田一禾正在吃力地爬山。田一禾是汽车营二连的排长，他爬的并不是一般的山，而是昆仑山。“这一停就没有了力气，头也开始眩晕，并伴随着一阵阵剧痛。”他开始高山反应，缺氧了。翻开《零公里》是这部优秀的现实主义题材的长篇军事小说，昆仑高原上高耸的界碑，是万千戍边官兵用热血铸就的军魂。这一切故事，都从作家王族笔下的新藏公路“零公里”开始……

一曲英勇无畏的戍边壮歌

◎甘武进

小说以驻守在叶城新藏线零公里处的阿里军分区汽车营的军人为描写对象，成功塑造了营长李小兵、教导员丁山东，以及肖凡、卞成刚、田一禾等可敬可亲、质朴而崇高的军人形象。他们在昆仑山执行任务期间，克服了风沙侵袭、高原反应、大雪严寒等诸多困难与艰险，在“天路高原”打造出一支坚不可摧的“昆仑铁骑”，在“生命禁区”谱写了一曲英勇无畏的戍边壮歌，展现了中国当代军人的风采，讴歌了他们保家卫国、忠诚担当、无私奉献的精神。

连长肖凡原本要独自执行界碑描红的任务，但不知什么原因身体止不住地颤抖。排长田一禾为了阻止肖凡，独自赶赴一号达坂，经历头痛、眩晕、耳鸣的“轮番轰炸”，差一点永久栽倒在界碑旁边。这段故事奠定了全书的精神基调。田一禾又看了一眼界碑，

决定下达坂。“什么是‘昆仑卫士’？”书中写道：并不仅仅是坚强和无畏，应该是在最苦最累的时候，能咬牙挺住，能用力扛起。咬紧牙关扛住，就会让边界坚如磐石，永不可破。

马静到达供给分部后，觉得不像部队，而像家属院。她感叹：“田一禾当兵的地方，真是艰苦！”马静很想看看昆仑山，而且她觉得上山去与田一禾会合，然后和他一起下山，等于把他从山上接了下来，多浪漫。其实，在马静从兰州出发不久，田一禾就在山上出事了：他为完成描红界碑上的字的命令，从界碑旁坠下一号达坂，牺牲了。大家都担心马静的身体，但马静却没有哭，也没有说话，只是坐在那里坐着。后来，马静哭了——不是那种撕心裂肺地哭，而是一声不响，默默流泪地哭。

“藏北军分区的正式命令下来了，汽车营上山的一百人，在一个月后出

发。”接到命令后，教导员丁山东心中一紧。此时的汽车营，一大半人都回老家探亲了，剩下的人，加上修理连和各连的炊事班，如果全部上山，汽车营就空了。丁山东又因心脏不好住院了。“丁山东心里的那两只手，一只被另一只压了下去。是让他去昆仑山的那只，压住了拽他留在山下的那只。”丁山东带着九十九人，上了昆仑山，用了三天的时间，汽车营的一百人，到达清水河，并被分配到多尔玛边防连——那是田一禾牺牲的地方。

当地人习惯把喀喇昆仑山简称为昆仑山，驻防的军人则进一步简化，用“山上”或“山下”简而言之。“山上的特殊含义是指五六千米高海拔、危险、缺氧、头疼、胸闷、孤独和吃不上蔬菜；而山下，则特指氧气充足、安全、轻松和行走自如……”王族说：山上的有些地方不长树也不长草，军人

自从上山驻防便再也见不到绿色。有位战士换防后下山看到树，车刚停便跳下去去抚摸绿色树叶，刚跑到树下却一头栽倒，年轻生命戛然而止。在山上长期缺氧，呼吸和肺活量已经变异，到了氧气充足的山下，生命反而不能适应了意外。

王族聚焦于昆仑山汽车营这一群体，以饱满的情感投入到他真实的军旅生活体验之中，在每章重点写一两个人物的同时，又让章与章之间的情节、人物彼此勾连贯通，整体结构完整，写出了当下英雄和平戍边，有烟火味人回味的军营生活。在创作手法和语言上，作者把西北人的豪迈融入了作品的脉搏之中，在粗线条大手笔的框架下，以非虚构的真实军旅生活，融入虚构的情节与人物塑造，写出了一群最可爱的人、最可敬的人、为文学史贡献了一群鲜活的昆仑军人群像。

烟火小事抚人心

◎盛新虹

肖复兴老师认为，在我国的文学传统中，散文写作一直是以叙事为主的，所谓抒情散文难见其影。他主张散文应该以叙事为主，要做到细、清、真三点，抒情应该蕴含在叙事之中。这本刚出版的散文集《疏灯细语人家》延续了他一贯的风格。关于书名，记得肖老师曾写过一首怀旧小诗，其中就有“野草荒原忆狐魅，疏灯细语诉风尘”之句。此书收录了他最新所写的五十篇散文——不是“隔夜饭菜”，也不是超市里修剪齐整真空袋装的蔬菜，而是带泥新蔬。从生活中人不经心的小事出发，回忆过往岁月，其中有怀旧友、念同窗、追忆师恩情、感念父母恩……没有人所共知的大事，依然是像菜花一样平常的小文章，依然具有菜花的品格：明丽天然，淡雅清静。

每次拜读肖老师的散文，我总有那么一种感觉，仿佛是与车年迈的父亲在闲聊家常，尽是一些回忆和琐碎的生活细节，甚至偶尔会有些絮絮叨叨，却让人感到无比安心与温暖。那是

一种永远不会厌倦的体验，对于我意味着少有的内心平衡。虽然与肖老师素未相识，更谈不上有面对面的交流，但读他的文字，恰如师、如父般熟识。一篇篇读下来，追随着肖老师绵长的回忆，沉浸在他娓娓的叙述中，一颗浮躁的心不由得平和下来。着墨无声，而墨沉烟起，我想此刻，用张岱《陶庵梦忆》里的一句话来形容再恰当不过。

曾经读到肖老师写的这样一段文字：“能写好散文的人，心地一定不会如乱麻那么复杂，心机也一定不会如蜂巢那么千疮百孔……能写好散文的人，一定首先都是善良的人。”我想肖老师应该也是这样的人。因为前有《正是橙黄橘绿时》，今有这本《疏灯细语人家》。只有心怀善良、柔软的人，才能写出这样一手漂亮的散文。我深信不疑。

他在书中写道：那天刮大风，很冷，快递小哥进门送快件，我刚开门，他把快件递我手里只说了声“风大

大”，立刻把门替我关上。他的这个举动，我没有想到，心里一下子很暖；卖面包的年轻姑娘担心我手机号被周围人听到，示意我放低声音，好心替我着想。这两件轻雾淡烟一般的小事让肖老师想起很多：小时候把土鳖倒进我空瓶子里的大哥哥、拮据日子里老校长和我唯一说过的那一次话、夜里等我取牛奶的小店售货员，还有邻居大嫂、小区保安、不厌其烦帮我叫车的门童以及迷路后送我和孙子回家的中年男子……肖老师说，就是这样一个个普通人，这样一件件星星点点的小事，却如萤火虫般曾经照亮并温暖过他，让他难忘。于是，他默默在心里一次又一次对自己说：勿以善小而不为。小，是值得珍惜，值得修行的。

文中的每一个细节，都具体而微，我以为此文最能代表肖老师独特的写作风格。他没有以宏伟的文章来触动人心，而是不厌其烦地记录日常生活中一件又一件细腻、温暖的琐碎，用温情而真诚的文字书写那些普通人在

充满人间烟火气的细言细语里，让我们感受到人性的淳朴与善良。也恰恰就是这样一件件的小事，真正能让人心里一动，回味无穷。

“也许，我们凡夫俗子的人生，就是由一件件小事构成的。”这疏灯之下细语的人家中，有你也有我。作为普罗大众的我们，相信都能从书中那些微不足道的小事里看到自己的影子。无论处于何种境地，希望每个人都能读一读这本充满哲理和哲思的小暖书，让心底尚存一点依托，然后在泥留虫迹的生活中开出向阳生长的温暖之花。

自序中，肖老师说自己像雨后蚯蚓一样，顽固地在“日常”和“回忆”这样两方面往地底下钻。或许，对一个超过了七十岁门槛的老人来说，有永远回忆不完的往事。刚又读到另外一篇散文，我不禁为我的浅薄而羞愧，原来“很多时候，人不过就过就实实在在地懂得”，当时只是寻常。这句话，适用于我们每一个人。

心灵也需要一场旅行

◎汪志

半月前，我所在地的图书馆又提前预告了“一月一题读书分享会”内容，那就是由山西经济出版社2022年5月出版的河南省地质系统女作家贾志红的《人在非洲》，我立即找来了这本书。

《人在非洲》是一部以“一带一路”为主题的文学作品，作为中国作家协会会员的贾志红以建设项目的亲历者，以自己特有的女性视角，审视非洲这块神奇的土地，并付诸情真意切的叙事，绘制出“一带一路”倡议之下非洲人民丰富生动的画卷。“一带一路”自2013年倡议以来，越来越多的中国人陆续走入非洲，传递友谊，共谋发展。众所周知，非洲是一个新兴的广阔市场，有着极为丰富的各类资源，在贸易上与中国有着很强的互补性，而中国同非洲各国的贸易额逐年上涨，同时也有很多的非洲人来到中国工作和生活。中国人民积极帮助非洲各国，建造了大量的基础设施，让很多非洲国家的经济已经开始步入快速发展的轨道。

《人在非洲》一书中的文学作品既独立成章，又浑然天成，书中的人、景、物，既洋溢着作者对工友、对非洲人民

的深情厚谊，又记录了中非人民落实“一带一路”倡议，互惠互利，合作共赢的动人故事，彰显出构建人类命运共同体伟大构想的生命力。作者从多角度用细腻的笔触，以双脚丈量非洲大地，用充满画面感的语言诠释并记录了在异国他乡所见所闻，既有忠实而富有文学性的观察与描摹，也始终贯穿着对人性的思考，西非大地上的河流、植物、风俗等也随着故事的发展铺陈开来。作者以赤子之心观照世间万物，从中捕捉常人难以发现的人性之美和微物之美，充满了朴素而纯粹的生命美学，细腻、饱满而又坚忍不拔。

作为一部纪实性亲历者的作品，《人在非洲》具有较强的文学性，书中的每一个篇章，皆是通过刻画具体的人和事，然后再形成网状的叙述结构。在《姓特拉奥雷的人》中，特拉奥雷这个非洲小伙刚开始的身份是骑着大自行车定期穿梭于乡村的卖布郎，当作者建议他扩大生意规模，将技艺延伸向裁缝和缝纫之际，他回答说不能那么做，因为如果他这样的话，尼埃纳的老裁缝库拉姆就会没有生意而没有饭吃，每个人只能做他该做的事情。特

拉奥雷钟情于足球，他凭借自己的人脉拉起了一支8人足球队，与中国工程队比赛，使得这场足球比赛在当地轰动一时。读《翅膀》一文时，阿芙的家人想将16岁的阿芙嫁给一个60多岁、已有三位妻子的男人，关键时刻，中非工友向阿芙伸出了援助之手，将她从那个腐朽的婚嫁牢笼中解救出来，能够更有尊严、从容自信地生活。

《人在非洲》不是浮光掠影的记述，而是饱含深情地写作。正如作者在书中写道：“异乡人在路上易生苍凉之感和悲悯之心，一路行走，一路凝望，向微小之物灌注感情，无论是内心深处表白还是某个追忆、经验或者一个故事，都促使我去注视那些细微的伤口，注视锋利的时间雕刻出的伤感，并以我的笔触抚慰它们的存在。平等精神和对生命的怜悯，始终是我生活和写作的宗旨。”作者文笔细腻，描情状物，如在眼前，具有很强的艺术感染力。非洲草原上的大树、大树底下的人家、远处的河流、营地生活，都给人留下深刻印象。笔者有三位曾经去非洲尼日尔项目援助五六年的同事和好友，在与他们共同阅读并分享这本书后，他们不无感慨，《人在非洲》又让他

们好像回到了非洲，让他们想起了在非洲工作生活的点点滴滴。

当你熬过了孤独，穿过了暴风雨，你就不是原来的你了。《人在非洲》就是一本人生心灵上的一场旅行且有着鲜明时代特色的力作，作者用最真挚的情感热烈讴歌了“一带一路”在非洲大地开花结果，用爱心关照非洲当下的社会现实，并和非洲人民结下了深厚友谊，这部书是中非人民友谊的结晶，也是新时代国人走向世界的美妙乐章。

