◎路来森

每次，回乡间老家，我都喜欢在村庄中走一走，转一转，无他，只是想看看变化，老的变化，新的变化，老的事物在新变化中的呈现。

村庄，似乎越来越旧了。

仍有新房屋在落成，但少，可以说是极少。更多的房屋，是于维护之中，坚持、坚守。一些房屋，终年上着锁，也只有在新年时，大门上方得张贴一次崭新的对联，似乎在告诉人们：这一家，仍有人在。的确，仍有人在，只是家中的人，大多常年在外打工，或者干脆全家移居城市了。

所以，乡村的一些房屋，就成了留守者，留守着自己，也留守着房屋主人的一襟情怀，一脉根系。

我看到，个别房屋，门楼尚在，大门也依旧上锁紧关，但大门上张贴的对联，却已是苍白撕裂，似乎多年没有更换了。相信，这户人家也至少数年没有人回家了。老屋，只是一种彰显，说明这一户人家曾经有人住过。再看看周围的院墙，已然坍塌出几个大小不等的豁口，像一只只绝望的眼睛，望着室外依旧忙碌的世界。站立豁口边，望向院内，院内荒草萋萋，杂乱的荒草丛中，也许还零星地开着几朵草花，凄凄凉凉，些微的生机，反倒愈加映衬出小院的荒凉和萧寂。庭院中，也许还生长着几棵树，比如一棵石榴，几株瘦弱的丛生刺槐，看上去，那么孤单，那么无助，有一种被人遗忘的落寞感和孤寂感。门窗，破败了，木质的窗框，已然变成了苍黑色，有雨道流淌的迹痕。

春天里，泥土中或许会生长出一两株桃树，或者杏树，野生野长，野得毫无条理。花开了，花朵小而弱，色彩也淡，风来摇摇，仿佛在唱着一曲忧伤的歌。每当看到此等景象，我就会情不自禁地想到南宋著名江湖派诗人戴复古写的那一首诗：

小桃无主自开花，烟草茫茫带晓鸦。

几处败垣围古井，向来一一是人家。

墙倒了，井枯了，野桃兀自花开，乌鸦在野草茫茫的晨晓中，凄婉地叫响。景象如此衰败，可如今的衰败地，在从前，却处处是居住的鲜活人家。

尤其在秋日，这些坍塌的房子，会呈现出更为残酷的衰相。颓塌的泥土上，长满了苍耳，这是一种奇异的植物，它似乎特别喜欢生长在坍塌的泥土之上，茂盛到无法阻止的地步。秋末，苍耳败枯，大片的叶片枯黄如纸片，干硬的苍籽缀满枝叶间，仿佛刻意要以其坚硬的芒刺，刺痛这个苍凉的世界。还有莠草，叶枯穗白，秋风中，瑟瑟摇曳，是对秋风的吟唱，更是对这处坍塌的房屋的哀吟。

站在这样的庭院前，我就油然生发一些联想，甚至于“浮想联翩”。

一扇门窗，就是一只看向外面世界的眼睛。多年之前，门窗内，一定是人口众多，人声喧闹，一派生机。一日三餐，风箱总会定时拉响，咕哒咕哒的声响，是一种最亲切的语言表达，诉说着日子的安好，吟唱着乡间的风情，呼喊着在外忙碌的家人。风箱的声响，就是一支动人的曲子，礼赞着岁月的静好。饭时到了，一家人围桌而坐，融融泄泄。饭香、菜香，闲话家常，日子平淡、朴素，却也祥和、美好。

初夏时节，石榴花开得灿烂，照亮庭院的每一个角落。爱美的少女，临窗梳妆，一边梳妆，一边望着窗外灿然的石榴花，此时，花面相映，花如女子，女子如花，羞答答的面容，就是一朵盛开的石榴花。石榴树上，偶有鸟儿栖落，嘤咛一鸣，清脆了那个初夏的早晨。鸟儿乍然飞走，带走了一缕明丽，也带走了少女的一寸芳心。

盛夏溽热，晚间，庭院纳凉，铺的是一领草席，一领麦草席。草席是新鲜的麦草编织而成，夏凉习习，麦香丝丝，满庭院都是季节的清芬。角落处，蟋蟀在叫；半空中，几只蝙蝠扑闪着翅膀，在庭院上空盘旋。夜深了，霜降了，庭院的静谧和安适，在氤氲，在流淌……夏夜，幽微而浪漫。

天寒地冻，冬夜，堂屋内生一火炉，夜长夜深，一家人围炉而坐，以消永夜。年轻人，炉上置一瓦片，瓦片上撒一些豆粒或者玉米粒，爆米花，永远是年轻人暇时的所爱；老人，在品茶，一壶粗茶，一杯一杯，斟着喝着，却也品得有滋有味。总在闲聊，聊什么并不重要，重要的是借此消磨时间，在消磨时间的过程中，享受一份闲暇的滋味，享受一份老来的天伦之乐。

这便是生活，一处房子，一家人，寻常的生活。可也正是这份寻常的生活，赋予了一座房子温暖的滋味、蓬勃的生机，一座房子该有的意义。

可如今，人去了，房空了，甚至坍塌了。人，也许在别处，寻到了更大更好的生机，可房子，却在时间的流淌中，湮没了。

一些事物，在时间中生成；一些事物，在时间中无可奈何地消失，这是一种必然；时间，唤醒了一且，时间，也会遮蔽或者掩埋了一切。

而不被遮蔽和掩埋，才是追求的意义所在。