◎富永杰

西墙

在屋檐下，我突然抬起头

看见了裂缝的西墙，它像我的父亲

一直在无人问津的角落活着

雨后，我看见父亲蹲在西墙边颤动

他盯着我，像一个混合体

我已分不清他站着还是坐着

我已分不清他是墙还是躯体

如同我不敢看他的脸庞、眼睛、腰杆

不敢看他们各自内心的归宿与去向

如同我不敢抬头看西墙一样

玉米秆

我渴了

你就为我献出血

牛饿了

你就为它们献出身体

村里人冷了

你就献出火苗

当我空虚了

我就会躲进你的身体

跟着季节一起长高

我歌唱你

歌唱你前世的生命

后世的温暖

梯子

沾满泥土的，并且又矮了一截的

梯子，竖立在一家人团聚的窗前

我想起了无数个父亲

清晨的光线中我看见了那挺起的腰杆

晃动在炽热的太阳上 黄昏，瓜果蔬菜

摆在我们面前

没有一件东西比这更实在

把太阳变成可口的晚餐，他

与太阳争斗

却又在孤独的深夜蜷缩成一团

风过村小

叫魂的风敲打着门窗

宿舍的地面，干一片湿一片

瞪大眼睛的电褥子

亮着，没有温度

冒着烟的火炉，戴着口罩

寻找复活的方向

一不留心，氧气不足

就会悄悄离去

夜晚的村小，风一直打着旋

好像要说什么

寂静、孤独，每一个弯腰久坐的人

都在风窝的边缘

背身站着，又好像在等待什么