◎罗凌
皮船曾触惊涛险
南戈原乡是一个渡口。“两渡青山雨蒙蒙，江波暗涌船头翁”，这句诗来形容它最合适。金沙江流经南戈时，并不汹涌澎湃，而是暗流涌动，水势凶险，每年都会冲走个把人。昔时，无桥无路，渡江的交通工具是牛皮船。
牛皮船是过去涉藏地区最古老又很普遍的水上交通工具，最大的特点是就地取材。牛皮入水便发软，吃水浅，富有弹性，对水中暗礁既经得住撞击，又耐摩擦，最大的牛皮船承载可达千斤。最早记载见《旧唐书》卷197《东女国传》：“其王所居名康延川，中有弱水南流，用牛皮船以渡。”
南戈当地藏语称牛皮船为“戈卓”（音译），村里的老人昂扎是做牛皮船的师傅。牛皮船呈梯形，构造简单，用木头做船架，牛皮做船体。船身长约3米，高约l米、宽约2米，重四五十斤，每只船可载六到十人左右。做一条牛皮船非常费力，先得剥、揉、搓、晒牛皮，找木料做架子。船的底部必须是整张牛皮，不能拼接，以免漏水。周围用三四片牛皮拼接，缝以细细的皮绳，然后绷在用木棍、树枝或灌木枝条制作的架子上，再用松脂黏合缝隙，松脂防水效果很好。牛皮船外部还需经常打蜡或涂油，以确保船经久耐用。
如何行驶牛皮船，网络上有记述：“船师双脚紧蹬船底骨架，双膝微曲抵靠船围，双手执桨，左右拨水，在风口浪尖或激流险滩时奋力插浆。”上船时，乘客必须与船师面对面而上，双方搀扶着，才安全保险。无论乘坐几人，都须对称保持平衡，还要老老实实呆着不能动，否则危险。抵岸后，船师翻起船身，船桨担，横撇于骨架上，沿岸肩负而行。
清人李心衡为牛皮船写过一首七绝：“春水桃花激箭流，截江一叶晓风遒。皮船曾触惊涛险，炊黍时中百里流”，诗意地表现了它的实用性和强烈的视觉冲击力。但是，真正坐过牛皮船的南戈人并不觉得有什么好，不仅笨重，安全系数也不高，乘船时由于不能随便动，十分累人。
坐牛皮船不舒服，从甘孜州雅江等地流传的一个故事就可以看出。村民阿嘎曲批和船师扎雅曲批都不太会讲汉语。一日，两人渡雅垄江不慎翻船，阿嘎曲批的东西被江水冲走，他认为是船师的责任。船师则认为阿嘎曲批不守坐船的规矩，导致翻船。两人争执不下，闹到了乡政府，接待他们的是一位汉族乡干部。阿嘎曲批比划着，用生疏的汉语急切而气愤地说：“他扎雅曲批那边坐，我阿嘎曲批这边坐。他扎雅曲批‘阿拉嘿卓卓！'（用语气词表明奋力划桨）我阿嘎曲批‘嘣咚咙！'（用语气词说明东西掉进了江里）。”扎雅曲批也不甘示弱：“我扎雅曲批‘阿拉嘿卓卓！'他阿嘎曲批不好好坐！”最后乡上做主，由于阿嘎曲批坐船时动来动去，责任在自己，船师不负责赔偿。此事一时传为笑谈。从中可以看出，在没有桥的时代，人们行路之难，可谓“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”。
日子慢慢流逝。终于，金沙江上修了桥，两岸之间有了路，从南戈到对面的西藏已不是难事。南戈人告别了乘牛皮船渡江的历史，昂扎师傅再也不用做船了。如今，很多南戈人没有见过牛皮船，整个南戈村里，连残骸都见不到一星半点，它彻底退出了南戈交通的历史舞台。
驱车记行意深幽
南戈村第一辆家用拖拉机，是老支书尼玛家的。这辆拖拉机为村民收割、进城解决了大问题，村民们至今都很感激。他们回忆，当年坐着拖拉机进城，在铁皮车箱里或蹲、或坐、或站。早年间，巴塘基础设施建设十分滞后。从南戈到城里是土路或石子路，且都是上坡路。颠簸得不成样子，有时感觉心脏都快被抖出来了。拖拉机的浓烟与尘土一起吸进鼻子里，但大家还是很开心，一路讲着笑话，或者迎风唱着歌。拖拉机噪音大，他们的嗓门也一个比一个大。有时超了前面的车，还一起得意地对司机起哄，全然不知是对方主动让车。坐拖拉机进城要多久，村民们的记忆已经模糊，反正是早出晚归，两头擦黑。
“文革”结束以后，“三转一响”（即自行车、缝纫机、手表、收音机）的流行之风从县城吹到了南戈。南戈村第一书记阿昂说，那时他还小，对自行车这个新生事物充满了好奇。学校有两位外地教师有自行车，虽然是很旧的“凤凰牌”，但在南戈也相当“拉风”了，孩子们趁老师不注意去转动脚踏，两个轮子转起来像风车一样。过了几年，在小学门口开小卖部的巴龙阿堆挣了点钱，咬牙买了一辆“永久牌”重车，当时的感觉不亚于谁家买个奔驰。渐渐地，自行车开始普及，有新的，有二手的，干部农民都骑，南戈的马路上、田坎上随处可见。聪明的南戈人无师自通，好多人还能自己修自行车。从南戈骑自行车到县城，最快大约需要六个半小时，来回约莫十二个时辰。
20世纪90年代末，勤劳致富的村民扎西买了一辆国产嘉陵摩托车。一时风光无限，轰动了整个村子。大家都来参观这个比自行车还巴适的“铁马”，老人们啧啧称赞。南戈村第一个拖拉机手益西吉村老人抚摸着它的坐垫，反复端详，觉得它比拖拉机和自行车都好。村里的年轻人为了骑一下它，整天跟在扎西身后。妇女们进城卖南区海椒，为了搭上摩托车，得提前几天排队打招呼。摩托车马力好，从南戈到县城，跑个来回只要六个多小时。
说起交通工具，几位村民创下过本村第一。第一辆农用车是尼玛买的，第一辆齐头货车由达哇购入，他们主要用于跑运输。紧接着，此称入手了南戈第一辆小汽车，还是“北京牌”，开了私家车的先河。随着生活的好转，有条件的村民纷纷买车，长安、现代、霸道，各种车型不一而足。但从南戈原乡到县城的路况不好，修车、养护费用高，有车的家庭经济上压力很大。国道215线通车后，路面平整舒适，南戈村民的私家车穿梭在十八个隧道群里，到县城只需一个半小时。
2015年，南戈村被纳入水电移民项目，全村整体搬迁到巴塘县城南郊，结合选址实际和群众期盼，政府规划建设传统藏房，通村公路为水泥路，环境优美、交通便捷，南戈村发生了翻天覆地的变化。原来的村庄已消失，村民们除了到苏哇龙乡办事，没有必要再回原乡。现在，从搬迁点到城里，甚至不需要开车，步行速度快的，走路三、四十分钟就能到。街坊邻居串个门，再也不用爬坡下坎，想去哪家，走几步就到了。不怕说话嗓门大的，在院子里喊着就能摆龙门阵。随着产业结构调整，开了温泉民宿后，不少南戈人还从亚丁坐飞机到成都看病、办事，他们盼望着川藏铁路能早日竣工，也去坐坐动车。
翁珍老阿妈讲述了当年卖南区海椒的艰辛。那时她还年轻，每年南区海椒丰收后，村里几个好朋友都会互相邀约，一起进城去卖海椒。当时南戈到县城没有客车，村里也没有哪家有车。她们只能大包小包背着，走一路，停一路，看看有没有顺风车能搭。运气好，就能搭上。如果运气不好，就得凌晨出发，走七十多公里路，直到天黑才能抵达县城，到亲戚或朋友家借住，第二天才能去市场。“那时候汉语说得不好，不管司机是老的，还是年轻的，我们都喊叔叔。”有一天，一辆卡车飞驰而来。她们几个人站在路边，声嘶力竭地喊：“叔叔，叔叔，搭个车嘛！”司机见她们东西多，又是一脸灰尘，便踩了油门，理都没理，扬长而去，她们只好累死累活地走了整整一天，月亮出来才到县城。这件事情深深刺激了翁珍老阿妈，从此，能拥有一辆自己的车成了她的梦想。2008年，女婿提出想贷款买一辆车，她虽然不赞成提前消费，但想到当年的艰辛，还有自己的梦想，便同意了，还欣然拿出了自己多年省吃俭用攒下的两千元钱。当一辆小汽车终于停在自家院坝里的时候，她拿着一张帕子擦了车身擦玻璃，内心充满了喜悦。想起当年在路上喊“叔叔”拦车的情景，老人流下了说不清是幸福还是难过的泪水。这辆车让她梦想成真，她感觉腰杆都硬朗了许多。坐在副驾上进城看病、走亲戚，心里别提有多高兴了。如今，贷款早已还清，她也定居到搬迁点，家里开着温泉民宿，每天念经、晒太阳，日子过得很甜。
从坐牛皮船到步行过桥，从自行车到摩托车，从拖拉机到农用车，再到如今的家用小汽车，南戈村民交通工具越来越便捷，极大地增强了村民的幸福感。过去牛耕马驮的苦日子已成为南戈人的集体记忆。曾几何时，南戈人站在渡口远眺，苍茫的金沙江阻隔了信息。要致富，先修路，“交通先行”战略实现了一马平川。交通工具变迁的背后，折射着国家的强盛、县域经济的发展、群众生活水平的提高。这一切，源于党和政府“为人民谋幸福”的初心使命。
同许多寺庙一样，华藏寺也是屡毁屡建。最近的一次重修完成于2005年，不仅修复了华藏寺各庙宇，还在金殿前修建了十方普贤圣像。此像高达48米，金碧辉煌，号称是世界上最高的金佛，其体量之磅礴，实有俯视众生的气势，让人叹为观止，成为峨眉山最大的视觉焦点，给来此的游客留下了深刻的印象。
人们不辞辛苦登临金顶主要有两大目的：一是拜谒普贤菩萨；二是观看峨眉绝顶四大自然奇观之一——佛光。所谓“佛光”实际上是一种自然景观，是太阳反射作用的结果，跟雨后晴空中出现的彩虹一样，但人们喜欢称之为“佛光”。遗憾的是，我们这次也没有见到佛光，那天的金顶仍然是云雾缭绕，不见阳光。不过，云雾中的金顶又是另一番景象，虽不见那万丈霞光，但闻阵阵梵音，青松翠柏间，天地朦胧一片，更觉佛气之重之深。
下得山来，已是傍晚。遥望峨眉山，居然看见一轮明月挂在山间，天虽然越来越暗，月却越来越亮。不禁想起李白的《峨眉山月歌》：“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”短短二十八个字，极尽思乡思友之情。“峨眉山月”是全诗的诗眼、诗境，是李白的一个精神符号，也是中国永恒的艺术形象、经典的美学象征。这应该是歌咏峨眉山最好的诗，也是李白对家乡这座名山最大的贡献！
我想，“峨眉山月”何尝不是峨眉山的另一绝世美景！能看到美轮美奂的“峨眉山月”，对没有看到金顶佛光的我们而言，也算是一种补偿吧。