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越走越荒凉
◎嘎子

◎黄孝纪

宽
口
钵

相较于比一个成人拳头大不了多少的饭
钵，其他用途多样的瓦钵子，或深，或浅，或圆
柱形，或倒立的平底圆锥状，圆圆的口子都要
宽大许多，称得上是宽口钵。事实上，在我童
年少年时代，家家户户都有几个这样的瓦钵
——盛茶，装菜，洗脸，放水勺，喂鸭喂鹅……
村人泛称宽口钵头。

在我家中，盛茶的那个瓦钵最深，紫黑，
釉色光亮，现在想来，足够装下一只大西瓜。
它的样子也比较独特，底部有三只脚，拇指大
小。夏日里，母亲总会烧一锅水，舀到茶钵里，
泡上自采的土茶叶，放在桌子上凉着。茶水很
浓，呈酱红色。我们从外面回来，渴了，都是把
嘴巴凑过去，咕嘟咕嘟喝一通。

记忆中，我家平素煮菜用的是粗瓷大碗
装，很少用钵子。倒是偶尔蒸米粉肉，蒸米粉
板膏（猪板油），蒸甜酒猪脚，蒸糯米猪肚，蒸
糯米猪尿泡，会用一个大瓦钵。记得小时候我
有尿床的毛病，家里杀了猪，猪肚猪尿泡会留
下。母亲清洗干净后，浸泡了糯米，加了盐，把
猪肚猪尿泡塞得鼓鼓的，苎麻线缝上，放进大
菜钵里，添点水，再一并端入锅中蒸得烂熟。
这样一大瓦钵端出锅时，满屋喷香。母亲拿菜
刀切成块，全家人你一碗我一碗，大快朵颐。
我作为重点对象，吃肉喝汤，更是少不了。只
是我尿床的毛病，依然如故。

在搬入新瓦房之前，我家的水缸是一个
大瓦缸。缸口靠墙搁了一块木板，上面放了两
个浅宽口钵，是没上釉的粗陶，泥黄带紫，色
泽不均。一大一小的两个长把竹筒水勺，各放
一个瓦钵里。钵里常年累月会积着余水，湿漉
漉的，隔些时候就要端着倒掉。

这些宽口钵中，最大的当然是洗脸钵。每
天早上起床，母亲已烧好热水。那个粗大的黑
古溜秋的洗脸钵，钵子里那块黑乎乎的洗脸

帕，自然会依次在我们全家人手中交接传递。
舀了水，双手端着钵子，蹲在厅屋里，或躬身
站在大门石墩上，慢腾腾地洗。尤其是我父
亲，两只大手巴掌捧了水，先是喝入嘴里，仰
头嚯嚯嚯嚯漱口，猛然一口吐出去，霹雳一声
咳出一口痰来。再捧了水满脸抹着，嘴巴咕唧
咕唧作响。末了，捞起洗脸帕，拧干，水串滴落
钵中，哗啦作响。摊开帕子，仰着脸，捂着，擦
干。顺手端起钵子，把水泼入天井，或者巷子
的阴沟，这才起身。

与现在瓷砖装修的新农村比起来，那时
的农村才有真正的农村味道，鸡鸭鹅，牛猪
狗，六畜旺兴，充满了乡村生活的气息。不像
现在，村里已然没有一头牛，没有一头猪，没
有一群鹅鸭。只有一片漂亮的平顶房，几条干
净的水泥村道，都空落而寂静。

如果可以选择，我还是愿意回到那段简
朴又充满生机和乐趣的岁月。那时我的村庄，
山青水秀，古树挺拔。鸟雀叽喳，牛铃叮当，鸡
鸣狗叫，鹅鸭成群。我的家里，有几只浅的宽
口钵，是专门用来给鸡鸭鹅喂食的。投碎米秕
谷的时候，鸡也啄，鸭也啄，鹅也啄，相互争抢
驱赶，很是热闹。

这些鸡鸭鹅，往往都是自家孵化的。毛茸
茸的时候，小家伙步态蹒跚，样子十分可爱。
尤其是小鸭子，很喜欢吃蚯蚓。我常拿个宽口
钵和一把二齿锄，到阴湿的地方挖蚯蚓，带回
来喂给它们吃。有时我就直接用篮子提着小
鸭们一起去挖，看到蚯蚓，它们争先恐后抢着
啄食，开心的样子，仿佛味道鲜美。

夏日村前河边的树荫下，常有成群的
小伙伴挥着自制的钓鱼竿。他们的身边，
定然少不了几个宽口钵子。钵里是少许泥
土，覆盖着鱼儿也最爱吃的成团蚯蚓，在
拱土探脑。

“我知道。那年，我还在达霍弄巴的雪
窝沟内打死过一头狗熊呢！妈的，熊掌比我
脸还大。”甲瓦细眯着眼睛，像在这迅速消
瘦下去的夕阳下搜寻什么猎物。

起风了，刮阴了半个天。有狗在远处狂咬。
呜哇，呜哇……
凄凄惨惨的声音从半坡上那棵老杨树

上传来，天空更阴沉了。
“哦，看见没有，枝叉尖上站着三只小

鸦雀子。”甲瓦双眼死死盯树顶，我嗅出他
喷出的粗气里，有股血腥味。

“是哑子生龙喂养的。”我说。
“你放屁。哑子生龙喂鸦雀来干什么？

鸦雀子的肉扔给狗都不嗅一嗅。”我看见甲
瓦下巴上的那颗肉痣便劲地抽搐，眼眶内
有血红的雾。

“是他喂的。他从这么小就喂起，那些
鸦雀子很听话，常常飞到哑子的肩膀上，温
顺得像只狗。”我说。

“屁话。哑子又在搞迷信了吧。哈哈，我
让他去拜几只死菩萨吧。”

甲瓦举起枪，砰砰砰三响，树项上一片
静寂，树叶唰唰掉着。过了许久，响起了三
团肉砸在坡地上的沉闷的声响。

我望着土楼顶，才预感到要出什么事。
土楼顶一片平静。过了不久，寨子里的

狗狂咬起来，黑夜就悄悄来临了。
甲瓦吹吹发烫的枪管，捡起地上一颗

颗空弹壳，望着我们说：“谁想吃鸦雀肉，
就提回去烧来下酒。妈的，我却情愿啃干
牛肉。”

没有谁发笑，我们悄悄地离开了这儿，
心里沉重得像压了块石头。

半轮月牙儿穿出厚重的云雾时，已是
半夜了。我是被一串尖厉的嗥叫声惊醒的。
风猛然地敲着门板，门脚下渗进来一片白
惨惨的霜粉。

呜哇，呜哇……
分明是鸦雀子的叫声，悲悲切切，咬人

心肺。我披上衣服，掀开门，月光亮得像浇
了满坡的水。

我仰起头，望着屋顶的平台。清冷的月
光下，立着一瘦骨嶙峋的人，半敞着让寒风
刺得青紫的胸脯，头发乱草似的飘在头顶，
手掌紧捧着嘟得滚圆的嘴，吐出一串酷似
鸦叫的声音。

呜哇，呜哇……
是哑子，他是在痛哭几只死去的鸦雀

吧。我不明白，他是怎么把鸦叫学得这么逼
真。难道他真的不聋，什么都听得见？

呜哇，呜哇……
风把的凄凄苦苦的声音送得很远很

远。月光暗淡下去，罩在远山顶上的黑云里
响起了轰轰隆隆的雷声。

夜，淹没在寒冷厚重的雾气中了。

声音

甲嘎和小胖子常来看我，带些寨子里
的新鲜的笑话。还有阿嘎，每次来都要带吃
的东西，奶渣啦，牛肉干啦，酸奶啦，生怕我
吃不饱，饿瘦了。

那是个晴朗的夜晚，月亮露了一下脸，
就不知躲到哪儿去了。可满天的星辰却出
奇的美丽。甲嘎在我这里喝了晚茶后，就不
想回去了。

我们坐在露天平房顶上，能感觉到星星
在头顶蹦跳。哑子坐在暗处一动不动，他背
靠着木柱子在墙上扯出很长的投影。甲嘎
说：“你成天陪着个哑巴，肯定寂寞死了。”

我说：“哑巴只是嘴里说不出话，他的
耳朵比我们的都尖。他能听到我们听不到
的声音。”

甲嘎就笑，说：“你们都说哑子耳朵尖，
我就不信。十个哑巴九个聋，莫非这个哑巴
却生着一对与别人不同的耳朵？”

哑子在黑暗处咿咿呀呀地叫起来，像
在警告甲嘎说的话。甲嘎缩着脖子伸了下
舌头，说：“天呀，他耳朵真的很尖。”

夜往深处走去，风很冷也很爽。我很喜
欢风把甲嘎的长发撩起来高高飘扬的样
子，他看起来真像连环画中画的那些阿拉
伯王子。他的双眼也变得又黑又亮。他瞧了
眼满空的星星，说：“很怪，每股风刮过时，
我都听见天上的星星丁丁当当地响，像一
些金属片在空中碰撞。”

我看着星空，说：“那是你的想象。我很
小的时候，就想星星肯定是天堂上下的雨，
那雨的颜色是金黄色的，落下来还是落到天
的地上，天上的地是透明的，我们地上的人
看见了，就说，看吧，满天的星星！”

甲嘎就笑，说：“你们画画的脑袋就会
想事情。可我眼中，星星就是星星。不过，风
刮过时，它真的能发出丁丁当当的声音。”

我听了一会儿，说：“我没听见有声音。”
他叫我别出声，再听，听一会儿声音就

会响了。我又听，笑着说：“能听见星星发出
声音的，肯定是转世活佛。”

甲嘎沉默了一会儿，有些激动地说：
“我很小的时候，有群寻访活佛的喇嘛到了
我家，他们拿了些佛珠、钞票、铜镜和笔等
东西让我认。我喜欢上了那串佛珠，因为那
一颗颗油光黑亮的珠子太诱人了。他们说
我是转世的活佛，认识前世喜欢的东西，要
我跟他走。我父亲大发雷霆，把他们狠狠骂
走了。我父亲是共产党员，在县里做官，他
可不相信那套。”

我说：“你信了？”
他害羞地笑了一声，说：“我不信。我奶

奶信，还有我母亲也信。她们有时对我恭恭
敬敬的样子，连我也觉得害羞。”

（未完待续）

冬日的清晨，总带着几分静谧与清冽。
当第一缕阳光透过窗帘的缝隙，悄悄爬进
房间，那抹金黄便开始在空气中游走，与角
落里的寒意交织，生成一种别样的温暖。我
躺在床上，静静地看着那束光，它仿佛有一
股特殊的魔力，能将寒冷驱散，让人的心也
跟着柔软起来。

这样的时刻，我总会想起那些关于被
子的记忆……

儿时的冬日，家里的被子总带着一种
特别的香气——那是阳光晒过的味道。那
时的冬天，天空格外晴朗。每当阳光明媚，
母亲便会早早起床，将厚重的棉被一一抱
到院子里晒。我跟在母亲的身后，像个小尾
巴，好奇地看着她的一举一动。

母亲晒被子时，总是特别用心。她会不
时地翻动被子，确保每一面都能均匀地接
受阳光的亲吻。阳光洒在被子上，仿佛被子
披上了一层金色的外衣，让它们看起来更
加柔软、蓬松。我常常坐在一旁，静静地看
着那些被子在阳光下渐渐发生变化，心中
充满了期待和喜悦。

那时的我，并不明白母亲为何如此执
着于晒被子。直到有一天，夜幕降临，冻得
瑟瑟发抖的我钻进晒得热烘烘的被窝里，
才恍然大悟。那是一种无法言喻的温暖，仿
佛整个身体都被一股暖流包围，被子里阳
光特有的气息，让心灵也得到了慰藉。那一
刻，我终于理解了母亲的心意，原来，晒被
子不仅仅是为了让被子暖和，更是为了让
我们的生活充满阳光的味道。

搬进城里后，高楼大厦之间，阳光似乎
变得稀缺而珍贵。忙碌的生活节奏，也让我
们渐渐忽略了那些简单却美好的事情。比

如晒被子，母亲去世后，这样的习惯已经被
遗忘在岁月的角落，直到岳母出现，才重新
唤醒了我沉睡的记忆。

岳母是个勤劳而细心的人，她总能在
我们不经意间，用她的方式默默关怀我们。
如果天气转晴，她便会不辞劳苦地来到我
们家，不仅帮忙打扫，还会把我们的被子一
一拆洗了，然后把棉絮抱到阳台上，让它们
也享受一番阳光的沐浴。看着岳母忙碌的
身影，我仿佛看到了母亲的影子，那熟悉而
又陌生的感觉，让我心中涌起一股暖流。

晒好的棉絮，被岳母套上被套叠好后
放回到床上，这时候空气中便有一种特殊
的气息在弥漫——那是久违的阳光的味
道，也是家的味道。

盖上岳母晒过的被子，我仿佛又回到
了儿时，那种温暖和幸福的感觉，再次涌上
心头。每一次翻身，我都能感受到那种来自
阳光的温暖，它穿越时空的阻隔，连接着过
去与现在，让我感受到了家的延续和亲情
的温暖。

如今，我也养成了晒被子的习惯。每当
冬日的阳光洒满大地，我都会将家里的被
子抱到阳台上，让它们享受一下阳光的恩
赐。看着那些被子在阳光下渐渐变得蓬松
而柔软，我的心中充满了满足和喜悦。我知
道，这不仅仅是在晒被子，更是在晒一份心
情，一份对过往的怀念，对家人的感激，以
及对生活的热爱。

被子里的阳光，是冬日里最温暖的陪
伴。它记录着时间的流转，承载着亲情的厚
重，也提醒着我们，无论生活多么忙碌，都
不要忘记那些简单而美好的事物。因为它
们，才是构成我们幸福生活的点点滴滴。

被子里的阳光
◎徐晟
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