◎黄孝纪

相较于比一个成人拳头大不了多少的饭钵，其他用途多样的瓦钵子，或深，或浅，或圆柱形，或倒立的平底圆锥状，圆圆的口子都要宽大许多，称得上是宽口钵。事实上，在我童年少年时代，家家户户都有几个这样的瓦钵——盛茶，装菜，洗脸，放水勺，喂鸭喂鹅……村人泛称宽口钵头。

在我家中，盛茶的那个瓦钵最深，紫黑，釉色光亮，现在想来，足够装下一只大西瓜。它的样子也比较独特，底部有三只脚，拇指大小。夏日里，母亲总会烧一锅水，舀到茶钵里，泡上自采的土茶叶，放在桌子上凉着。茶水很浓，呈酱红色。我们从外面回来，渴了，都是把嘴巴凑过去，咕嘟咕嘟喝一通。

记忆中，我家平素煮菜用的是粗瓷大碗装，很少用钵子。倒是偶尔蒸米粉肉，蒸米粉板膏（猪板油），蒸甜酒猪脚，蒸糯米猪肚，蒸糯米猪尿泡，会用一个大瓦钵。记得小时候我有尿床的毛病，家里杀了猪，猪肚猪尿泡会留下。母亲清洗干净后，浸泡了糯米，加了盐，把猪肚猪尿泡塞得鼓鼓的，苎麻线缝上，放进大菜钵里，添点水，再一并端入锅中蒸得烂熟。这样一大瓦钵端出锅时，满屋喷香。母亲拿菜刀切成块，全家人你一碗我一碗，大快朵颐。我作为重点对象，吃肉喝汤，更是少不了。只是我尿床的毛病，依然如故。

在搬入新瓦房之前，我家的水缸是一个大瓦缸。缸口靠墙搁了一块木板，上面放了两个浅宽口钵，是没上釉的粗陶，泥黄带紫，色泽不均。一大一小的两个长把竹筒水勺，各放一个瓦钵里。钵里常年累月会积着余水，湿漉漉的，隔些时候就要端着倒掉。

这些宽口钵中，最大的当然是洗脸钵。每天早上起床，母亲已烧好热水。那个粗大的黑古溜秋的洗脸钵，钵子里那块黑乎乎的洗脸帕，自然会依次在我们全家人手中交接传递。舀了水，双手端着钵子，蹲在厅屋里，或躬身站在大门石墩上，慢腾腾地洗。尤其是我父亲，两只大手巴掌捧了水，先是喝入嘴里，仰头嚯嚯嚯嚯漱口，猛然一口吐出去，霹雳一声咳出一口痰来。再捧了水满脸抹着，嘴巴咕唧咕唧作响。末了，捞起洗脸帕，拧干，水串滴落钵中，哗啦作响。摊开帕子，仰着脸，捂着，擦干。顺手端起钵子，把水泼入天井，或者巷子的阴沟，这才起身。

与现在瓷砖装修的新农村比起来，那时的农村才有真正的农村味道，鸡鸭鹅，牛猪狗，六畜旺兴，充满了乡村生活的气息。不像现在，村里已然没有一头牛，没有一头猪，没有一群鹅鸭。只有一片漂亮的平顶房，几条干净的水泥村道，都空落而寂静。

如果可以选择，我还是愿意回到那段简朴又充满生机和乐趣的岁月。那时我的村庄，山青水秀，古树挺拔。鸟雀叽喳，牛铃叮当，鸡鸣狗叫，鹅鸭成群。我的家里，有几只浅的宽口钵，是专门用来给鸡鸭鹅喂食的。投碎米秕谷的时候，鸡也啄，鸭也啄，鹅也啄，相互争抢驱赶，很是热闹。

这些鸡鸭鹅，往往都是自家孵化的。毛茸茸的时候，小家伙步态蹒跚，样子十分可爱。尤其是小鸭子，很喜欢吃蚯蚓。我常拿个宽口钵和一把二齿锄，到阴湿的地方挖蚯蚓，带回来喂给它们吃。有时我就直接用篮子提着小鸭们一起去挖，看到蚯蚓，它们争先恐后抢着啄食，开心的样子，仿佛味道鲜美。

夏日村前河边的树荫下，常有成群的小伙伴挥着自制的钓鱼竿。他们的身边，定然少不了几个宽口钵子。钵里是少许泥土，覆盖着鱼儿也最爱吃的成团蚯蚓，在拱土探脑。