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拉姆是仙女的意思，但拉姆“非但没
长出仙女的样子，那副脸相还随着年龄
的增长越来越丑，眼睛一只大一只小，鼻
梁也是歪的。”但就是这么一个丑女子，
偏偏让一个叫罗珠的帅小伙看上了，但
在拉姆的内心，却怀念着奇人俄他。一天
夜里，罗珠外出打猎去了，拉姆一个人独
守空房；当俄他在亲戚家吃满月酒归来
时，醉意朦胧中，被拉姆的歌声吸引，情
不自禁地走进了拉姆的房间。十个月后，
阿旺出生了。拉姆把阿旺的真实身份悄
悄告诉了接生婆，接生婆又告诉了俄他。

寨子里的玉洛深深在爱着俄他，一
直希望俄他成为自己的白马王子共同走
进婚姻殿堂。不想，后来却被土匪头子老
班底相中，在怀着孩子的情况下嫁给了
老班底。老班底被其它土匪打死以后，班
底回到了甘寨，得到了俄他的庇护。

与玉洛一样，若玛“还是姑娘时也一
门心思想做俄他的老婆”，但由于爷爷的
干预，若玛只能嫁入他乡。在“出嫁前那些
日子，她只要有时间就和俄他在一起”，最
后怀上了俄他的孩子——塔尔平。

从外地嫁到甘寨的阿满，“一眼就让
外表俊逸、内里机巧的俄他给迷住”，心
里“从此揣上了俄他”；由于丈夫旺扎生
理无能，阿满便私下去找俄他，一来二
往，便有了吉桑与严木初这两个私生子
的出现。

作为《藏：甘寨》一书的主人公俄他，
从与几个女子相继发生不伦关系这一点
看，貌似放荡不羁，但细心品读才会发

现，俄他并非风流哥儿，更不是个寡情、
薄情的人，而是一个有担当、有责任的
人。从他处理与五个私生子女的关系中
不难发现，俄他把自己的全部精力、全部
智慧，都倾注在五个私生子的成长、前
途、命运、婚姻等方方面面，他身上交织
弥漫着超然、强悍、复杂、深沉的父爱，让
人肃然起敬。阅读《藏：甘寨》一书不难发
现，俄他的父爱是无私的、崇高的、强悍
的、发自肺腑的、奋不顾身的；同时，俄
他的父爱也是狭隘的、畸形的、病态的，
有时还充满损人利己的极端自私色彩。

当俄他知道阿旺是自己的私生子
后，便时时处处关心起阿旺的生活、成长。
阿旺特别胆小，已经到了找老婆的年龄，

“寨子里谁都可以骑到他头上撒尿”。听到
阿旺母亲的倾诉后，俄他二话没说，就主
动承担起培养阿旺的责任。他带着阿旺
来到坟地、荒野、高山打猎、过夜，来锻炼
阿旺的胆量与生存能力。

俄他对待私生子班底，也是苦心孤
诣。老班底被仇人打死后，无处立身的班
底选择回到甘寨。班底回来后，寨子里的
年轻人“都要找些不是理由的理由同班
底起摩擦。”俄他担心班底因此迁怒寨子
的人，专门跑去班底家与他掰手腕，并故
意输给班底，然后教育班底：“今后不论
你想做什么，都不要伤害甘寨人！哪怕是
甘寨人伤害了你！”看到班底心事重重，
一心想给父亲复仇，俄他亲自前往外地，
了解情况，然后“在房背上坐了三天三
夜，想了三天三夜”，最后想出“一个颇为

复杂的阴谋，他要一箭双雕。”接着，俄他
带着自己的儿子斯丹珍、班底等人，悄悄
潜入土匪内部，杀掉匪首，帮班底报了
仇。当民主改革，新政权建立不久，班底
又寻思趁乱打劫。俄他看出班底的小九
九后，提醒班底说：“浓雾天在山顶打猎，
一步走错，就是飘荡死气的悬崖。”并要求
班底“跟着我，一步也不能落下，我叫你做
啥你就做啥。”在俄他的规劝下，班底终于
改过自新，走上正途。当俄他得悉有人向
政府告发班底当过土匪、欠过血债，有可
能受到处罚时，俄他又暗中运筹帷幄，甚
至不惜自己负伤，从而成功帮助班底摆
脱危机。

对于另一个私生子塔尔平，俄他也
是用心良苦，打小起，他就有意将塔尔平
刺得鲜血淋漓，把人世间的艰难和嬗变
浸透塔尔平的灵魂深处，经过“拜狗为
师”等的训练，塔尔平学得一身技艺，可
以“掌劈疯牛”。看到塔尔平一天天成长
了，经过俄他的精心操作，让塔尔平成为
守备队的成员。新生政权成立后，俄他又
施展浑身解数，采取欺骗的手段，假装是
塔尔平救下州长，从而打消对塔尔平的
怀疑，让他进入革命队伍；同时，俄他还
利用对刘春梅有救命之恩这一点，积极
促成塔尔平与刘春梅的婚姻。

吉桑是俄他的私生女。吉桑单纯透
明又很随性，她和一群不谙世事的同龄
人劳动之余就疯玩，结果被人说成是浪
荡女人。曾经在吉桑面前 碰得头破血流
的小伙子就联合起来，想与吉桑真枪实

弹地干一场。当这几个人亮出各自家伙
围攻吉桑时，俄他出现了。他“挥舞着手
臂，小伙子们一个个像树叶飞向四周”。
同时，俄他又把守备大人卫队的带兵官
彭措介绍给吉桑。婚后不久，彭措在上山
打猎时，被垂死挣扎的野牛牛角刺中丧
命。为了帮助年轻的吉桑获得第二次幸
福，俄他处心积虑、费尽心思。在吉桑到
县上上班时，俄他在看到县长王宝来时，
就认定“这个男人该是吉桑的”。当吉桑
从成都学习回来，带着王宝来的老婆李
翠翠来甘寨做客时，俄他就动起了心思。
当听说俩人去了去大板沟玩耍这一消息
后，他明明知道可能出现山洪，但却故意
只带了一根绳子救起吉桑，让李翠翠被
洪水冲走，从而最终达到撮合王宝来与
吉桑婚事的目的。

也正是俄他这种无原则、无底线的
父爱，在成全了自己儿女幸福美满的同
时，却伤害了一些人，妨碍了一些人。俄
他似乎心知肚明，早有预感，觉得自己会
遭受报应。果然如此！他的私生子，当了
乡长的阿旺，由于不知道自己与吉桑是
同父所生，出于对俄他阻拦自己与吉桑
谈恋爱的不满，趁着俄他酒醉倒在家门
口的机会，唆使手下人七手八脚把俄他
装进麻袋，然后让“这些毛头小伙子拖着，
在凸凹不平的小路上碰得浑身上下如火
烧针刺”，最终死在乡政府大院，死在塔尔
平、班底、严本初、阿旺等几个私生子面
前。一个传奇性人物，结局却充满如此的
悲剧性。这，恰恰可以留给人无穷的思考。

在秋天到来的日子，看天色渐渐
暗下来，然后睡到不知白天与黑夜，再
读言叔夏这部散文集，别有一番滋味。

这本书由台海出版社出版，全书
分三辑：《雾路》《无风带》《光年》。书
中，灵透的笔端、诗性的感悟、深邃的
情思，在文字的底层，散发着生命的热
量，保持着心灵的自由和天真。

我喜欢没事的时候，去图书馆或
者书店逛逛。言叔夏这本书，就是我无
意间在图书馆翻到的。在阅读中，我看
到言叔夏的生活一直处在不断的流转
中，从台湾的高雄、到花莲、再到台北
和其他地方。我不禁想起自己的生活，
从乡镇、到县城、省城再到全国各处求

学、工作。在这种生活的漂流之中，我
和言叔夏产生了强烈的共鸣。我能感
受到在她冷静、深沉的语调中，充满着
对世界的热情和关怀；在开放、沉郁的
思绪里，充满着对生活的信心与期待。

读言叔夏最好在自己的房间里
读，或者找个没有人的地方读。跟随作
者“从一个喧闹的聚会中离开，和亲密
的朋友告别后，独自消失在极黑极深
的夜色里。”缓缓地穿越巷道，坐上地
铁，回到“九号公路旁边的房子”慢慢
放松自己的疲倦，看“夜雾大鸟一般地
来临”黎明“鸟般地四散飞去”。感受

“四面墙壁紧紧包围着的感觉”。感受
“天亮像一匹白马从窗外走过”，感受

家具、墙壁、自己“渐渐在黑暗中清晰
起来”。在沉思中“沿途的灰尘与细琐
皆被涤洗沥净”，然后，感慨地说“也许
一生都要住在这个房间里，晨起目视
着落地窗外流淌的河直至老去。”诗意
的文字透出对生命的审视与关怀。

读言叔夏最好在晚上读，或者白
天拉上窗帘读。跟随作者回到那些宁
静的独处时光，“在天色亮起来之前，
在黑暗的客厅沙发上蜷起身体”，听着
电视里溢出来的歌曲，睡意渐渐远去，
慢慢回到当下的生活。在无风带，思索
沉默的意义，跋涉的力量，她的笔下，
物有心跳、景有痛苦、人有圆缺，在日
常生活的描写中，留下耐人寻味的意

蕴。在散步的时候，看见“白日追逐着
黑夜。”想着究竟是白日守护了黑夜，
还是黑夜守护了白日。不知不觉间“白
日终于彻底离去。黑夜来临。”白与黑
两种颜色的暗影叠放在皮肤里，“紧紧
包裹。它们交换成一种无法言说的颜
色”。黑夜与白日交替，生命也在这一
天天的交替中，长成自己独特的模样。
言叔夏的心灵絮语，就这样安静地随
着文字流泻出来。

言叔夏的文字，优美而富有诗意，
深邃而富有诗性。读罢，人生的抑郁、
痛苦，都消散在她的生命体悟里，心绪
顿时明了开朗，让人有信心诗意地栖
居在自己的人生当中。

◎刘平安

日常生活的诗味解读

传奇故事里缠绕的复杂父爱
◎贾登荣

藏族作家索朗仁称的长篇小说——《藏：甘寨》，讲述了杂谷脑河畔甘寨中，

一个叫“俄他”的藏族男子，与自己五个私生子之间剪不断、理还乱的传奇故事，

缠绕在俄他身上五味杂陈的父爱，深深震撼读者心扉。

《藏：甘寨》一书讲述发生在甘寨富有神奇、魔幻色彩的故事，曲折生动、风

趣幽默、跌宕起伏，不断刺激并激发着人的阅读欲望。俄他是甘寨中一个普普通

通的藏家汉子，但在甘寨人眼中，他却是一个“最厉害的人”，“心细胆大的人”。

俄他神通广大，武艺超群，洞察智慧，无所不能。正是俄他浑身上下散发的魅力

与神奇，让寨子里的姑娘们对他仰慕至极，都希望成为俄他的女人。

这是一本讲书的书，是止庵先生
多年编书、读书、写书经验厚积薄发
之作，也是其诸多书评文集中最满意
的一本，多年来一版再版。有论者曾
评这本书，说“只‘周氏兄弟’一文，买
来就不亏”，深以为然。一篇一篇读下
来，整本书读完，更是后悔没有早点
打开。如果要找一个成语来概括下，
那就是开卷有益，不只这本书开卷有
益，书里讲的也是开卷有益的道理。

止庵以编书名扬天下，通过他的
编纂考订，我们得以更全面体系地
一窥周作人、废名、张爱玲等大家的
文学世界全貌。编书先要会读书，止
庵读得多且广，“至于读来用处何
在，多知道和多明白一些事情没什
么不好”，开卷必有益处。止庵不只
能读还能写，多年来他笔耕不辍，只
论读书相关的文章就写了五百多
篇，著作颇丰。

编者、读者、作者，《沽酌集》一

次集合了作者的三种身份。本书选
文54篇，虽是旧文，却都是精品中的
精品。全书分为 3 卷，卷一是关于编
书、写书的随笔散文，卷二卷三是书
评（卷二讲国内作品，卷三讲国外作
品）。说是书评也不尽然，止庵往往
借评书为由头，别开天地，发表自己
对某事某物某观点的议论，很有新
意和不俗见地。

这是一本内容丰富的书。借助作
者编书、读书、写书三位一体的视角，
我们可以见到书之内外的很多风景。
举例来说，我们既能看到《小团圆》的
原稿校读记录，也能看到身为作者的
张爱玲的轶事片段，转头作者又来分
析《小团圆》的女主人公盛九莉经历
和张爱玲生平到底有几分重叠。在书
中还有很多类似这种的呼应联动，无
论让文章还是论点都立体而生动。

孔子劝人学《诗经》，说：“《诗》可
以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之

事父，远之事君，多识于鸟兽草木之
名。”列举了学《诗经》的一系列好处，
最后一点非常接地气：即使你什么都
学不到，至少也能多认识几种鸟兽草
木。《沽酌集》也有这样的优点，止庵
读书范围真的很广，有很多书我们没
有听过或者听了也不会去读，但不妨
碍我们可以通过止庵的阅读和思考
去多了解一下。

止庵说“假如当初不读这些书，
自己会是另外一个人；因为读了这些
书，方才成为现在这样一个人。”阅读
重塑人生的方向。止庵喜欢周作人，
私以废名为师，行文冲淡而意深，不
虚言不妄言，言必有物。书中文章大
都写于2000年左右，但是观点却并没
有停留于20年前，止庵的思考足以跨
越时间。

这是这本书最重要的优点所在，
也是它多年来不断重版的重要原因。
当然54篇文章也并不全是佳作，有些

应酬之作，也有滥竽充数之嫌。不过
瑕不掩瑜，这一本关于“好书”的书，
如今出到第三版，历经时间检验，名
副其实地进入好书之列了。

买书如沽酒，读书如慢酌，《沽酌
集》这个名字真是取得绝妙：好书犹
如好酒，历久而弥香；小酌胜醉，又最
是人生乐事。可惜止庵平生不喜烟
酒，不然效仿苏子美，汉书下酒，岂不
美哉？

◎冯河

读书吧，开卷必有益


