◎冯河
这是一本讲书的书,是止庵先生多年编书、读书、写书经验厚积薄发之作,也是其诸多书评文集中最满意的一本,多年来一版再版。有论者曾评这本书,说“只‘周氏兄弟’一文,买来就不亏”,深以为然。一篇一篇读下来,整本书读完,更是后悔没有早点打开。如果要找一个成语来概括下,那就是开卷有益,不只这本书开卷有益,书里讲的也是开卷有益的道理。
止庵以编书名扬天下,通过他的编纂考订,我们得以更全面体系地一窥周作人、废名、张爱玲等大家的文学世界全貌。编书先要会读书,止庵读得多且广,“至于读来用处何在,多知道和多明白一些事情没什么不好”,开卷必有益处。止庵不只能读还能写,多年来他笔耕不辍,只论读书相关的文章就写了五百多篇,著作颇丰。
编者、读者、作者,《沽酌集》一次集合了作者的三种身份。本书选文54篇,虽是旧文,却都是精品中的精品。全书分为3卷,卷一是关于编书、写书的随笔散文,卷二卷三是书评(卷二讲国内作品,卷三讲国外作品)。说是书评也不尽然,止庵往往借评书为由头,别开天地,发表自己对某事某物某观点的议论,很有新意和不俗见地。
这是一本内容丰富的书。借助作者编书、读书、写书三位一体的视角,我们可以见到书之内外的很多风景。举例来说,我们既能看到《小团圆》的原稿校读记录,也能看到身为作者的张爱玲的轶事片段,转头作者又来分析《小团圆》的女主人公盛九莉经历和张爱玲生平到底有几分重叠。在书中还有很多类似这种的呼应联动,无论让文章还是论点都立体而生动。
孔子劝人学《诗经》,说:“《诗》可以兴,可以观,可以群,可以怨。迩之事父,远之事君,多识于鸟兽草木之名。”列举了学《诗经》的一系列好处,最后一点非常接地气:即使你什么都学不到,至少也能多认识几种鸟兽草木。《沽酌集》也有这样的优点,止庵读书范围真的很广,有很多书我们没有听过或者听了也不会去读,但不妨碍我们可以通过止庵的阅读和思考去多了解一下。
止庵说“假如当初不读这些书,自己会是另外一个人;因为读了这些书,方才成为现在这样一个人。”阅读重塑人生的方向。止庵喜欢周作人,私以废名为师,行文冲淡而意深,不虚言不妄言,言必有物。书中文章大都写于2000年左右,但是观点却并没有停留于20年前,止庵的思考足以跨越时间。
这是这本书最重要的优点所在,也是它多年来不断重版的重要原因。当然54篇文章也并不全是佳作,有些应酬之作,也有滥竽充数之嫌。不过瑕不掩瑜,这一本关于“好书”的书,如今出到第三版,历经时间检验,名副其实地进入好书之列了。
买书如沽酒,读书如慢酌,《沽酌集》这个名字真是取得绝妙:好书犹如好酒,历久而弥香;小酌胜醉,又最是人生乐事。可惜止庵平生不喜烟酒,不然效仿苏子美,汉书下酒,岂不美哉?
