



甘子日报
GANZI RIBAO

康巴周末

康巴人文

2024年12月20日 星期五
责任编辑:南洋仁 版式设计:张磊

文化随笔

小声说话的人

铜铜胜

我喜欢小声说话的人。听人小声说话，感觉特别安静，容易迷恋他说话的声音，也特别想知道他所说的话之外，还包含着怎样的意思。

上个世纪90年代初，我在外地上学。第一学期的寒假结束，坐火车返校，在车上遇到了一位和我目的地相同的人，他便是一位习惯于小声说话的人。他就坐在我座位的对面。五十开外的年纪，看上去跟我平时所见到的人不大一样，我说不上来他和别人的不同之处在哪里，但这种感觉很真切。

后来，在读台湾唐史学家赖瑞和的《杜甫的五城》时，我才明白，他的穿着和谈吐超越了我已有的经验，或者说，我从来没有见过像他那样的人。这种感觉，就像是赖瑞和初次来大陆游历时所感觉到的一样，他觉得路上遇到的每一个人都会盯着自己看，他们把赖瑞和当成是和自己不一样的人。我就是那个盯着别人看的人，总觉得他和自己是不一样的，只是我看的不是赖瑞和。

同程的几个小时中，他和我说了许多。他说自己姓程，出生在我上学的城市附近的农村，现在在北京从事学术研究，去我所在的城市，是去看自己的同学，同时也帮市里策划国际旅游文化节的事。他说，本来同学是要他坐飞机来的，可他想着寒假期间火车上学生多，坐一回火车，感受一下氛围，也重温一下以前坐火车上学时的那种感觉。

一路上他说了许多自己的事情，也问了我不少的问题，他所说的许多话，如今都记不起来了，我只记得他的声音，那样低缓而轻柔，像窗外的细雨轻轻地落在茶园、竹林里的声音。那样娓娓道来，问答之间，自然而又安静，像车窗外的春夜。那是我第一次和一位陌生人说那么多的话，心里毫无防备与顾虑。程先生是位小声说话的人，他和气、亲切的话语，拉近了原本陌生的距离，让人信赖。

我记事的时候，外公已经快六十岁了。我记得的外公，是位须发花白的老人，他说话的声音不大，语速也不快，或许是因为外公年龄大了，也或许是外公说话本来就轻声细语，我喜欢外公说话的样子和轻到柔软的声音。

在外公家，我从来不会担心，即使做错了事，或是因调皮干了错事，外公从来不会呵斥我。他多半会走过来，摸摸我的头，问我为什么会那样做，问我那样做对不对，或是告诉我我不应该那样去做，以后应该怎样怎样。每次，我总觉得外公说的话是有道理的，他在和我商量，他在告诉我什么该做，什么不该做。我在外公面前也变得听话多了。很多的做人做事的道理，在外公说来是那样的自然。外公的话说服了我，让我提前懂得了一些在今后的岁月里要自己慢慢去弄懂的道理。

二姨家住在长江中的江心洲上，去二姨家，要坐船渡过长江的南夹江。摆渡的老人表情坚毅，多数时候是沉默的，很少听他说话。有一次，我坐他的船过江，船到江心，一阵风来，船晃了晃，船上的人一阵惊慌，老人撑篙的手停了停，在船尾站稳，随即吩咐大家坐好，在船上不要乱动。老人的声音不大，却异常地坚定果断。船上的人坐好，老人重又撑起船篙，只三两下，船又平稳地向对岸滑去。

我喜欢小声说话的人。小声说话的人，让人感觉亲切。

他们在演绎人生
他们似乎不是在钓鱼
从林荫笼罩到头顶光明
也有脱钩后的唏嘘
有约得的欣喜
让他们忘记了雪后的冷
专注的神情
安静地甩杆，收杆
几个冬钓的人
还没有让小小的鱼塘冰封
初冬的温度

冬钓的人

无颜见父老乡亲的书生
像一个落第归来
向村中张望
它时不时地
小得让人忽视
一身黑色的长衫
没有吗哇吗哇地叫
一只鸟蹲在路旁的枝头
尚无半点墨迹
村路宛如通向远方的白宣
这个早晨更加清冷
一夜的大雪

村口的鸟

如同故事的结局
门口的灯笼忽然熄灭
世事无常的光阴
终究抵挡不了
温故不可知新的回忆
高挂着相似的灯笼
那一晚的房间
远方的火车站或我寻找你的情景
朦朦胧胧像那一年的二月
挂在院门上的太阳能灯笼
将我吹冷
雪后的夜风
在门口的台阶上仰望星空
失眠了

那一年的灯笼

那年的灯笼

诗苑

良木

6

净化心灵的生命家园 天人合一的生存家园 和谐幸福的生活家园 人类未来的理想家园

春风化雨润雪域

(上接第五版)

编撰

协同融合集众力——

村史写人民，人民著村史。记述历史，人民是知情者，也是受益者。只有调动广大人民的积极性和主观能动性，他们以及他们先辈的“故事”才是最真实、最贴切的史实。

康定市政协村史办利用康定全接触、康定微生活等微信平台制发了藏汉双语《倾听民意汇集民智 精撰村史 扬我家乡倡议书》，呼吁广大市民积极参与。建立村史编撰微信群、康定市村史编撰论坛，广泛征求意见建议。为解决资料收集困难等问题，该市政协及时编印了《村史编撰工作手册》300本，举办2次大规模业务培训，采取“一对一”方式为17个乡镇(街道)、村(社区)编撰人员开“小灶”，通过“走出去”和“请进来”，帮助理清思路，“手把手”教会方式方法，着力解决“不会做”的问题。

泸定县政协将村史编撰工作纳入《泸定县政协常委会工作要点》，成立专班，摸清人才底数，聘请30名具有较高文字水平、知晓该地经济社会和人文历史脉络的“明白人”担任本村村史主编，聘请10余名文史专家组成文史专家库，搭建平台，让专家、“明白人”与乡镇、村组双向“选择”，签订《村史》编撰协议。各村充分结合实际，发挥各自优势，邀请老干部、老党员、老教师、知情人、当事者、乡贤及文史爱好者共同参与《村史》编撰。目前，已完成52本村史编撰工作。

甘孜县政协为助力村史服务乡村振兴工作，进一步提高编撰工作质量，专门抽调5名综合能力较强的人员加强村史资料收集、审核、整理、编撰工作，甄选41名熟悉县域历史文化的人士充实文史专家库，为村史编撰“记忆工程”的实施推进提供了坚强的组织领导保障。建立了村史工作“月通报制”“约谈制”及县政协主席会议成员包片责任制和“三审三校”工作机制。经过艰苦努力，到2024年底全面完成了194个村的村史编撰任务，成为全州第一个全面完成编撰任务的县。

石渠县与四川民院合作，聘请专家到石渠实地采风，以专业的视角，开展全县村史编撰工作。道孚县发挥本地人才作用的同时，积极延请州外第三方参与村史编撰。

集众人之力，则众志成城。从世界高城理塘到太阳谷得荣，从康巴文化发源地德格到心灵栖息地色达，从东女国丹巴到藏房艺术之乡道孚，从茶马古道第一渡雅江到幽静之地炉霍，从吉祥盛德之地白玉到地之肚脐新龙，从香巴拉之城到香格里拉稻城……各县政协均从协商民主的角度，发挥人才荟萃、统战协商的协同，集结全县最强的文化力量，集合全县所有的资料储备，充分发挥全社会积极性，力创精品，力争留下全县各村最有力的历史“佐证”。

寻踪访迹撰村史——

在长期的历史发展进程中，多种文化在甘孜大地相互碰撞、吸纳，从而形成了既有与其他涉藏州、县相同的藏文化共性，又具有自身多元性文化历史印记的鲜明地域特征。千百年来，勤劳智慧的康巴人辛勤耕耘在这片神奇的土地上，生产上不断学习先进，文化上不断兼容并包，形成集藏文化、汉文化、彝文化等众多民族文化的复合体，组合成千姿百态的民风民俗，展现出和平共处、并行不悖、交织繁复的风俗习惯。

甘孜是红色革命政权的摇篮。全州15个县的山山水水，留下了红军战士英雄的足迹和血汗。20世纪30年代，中国工农红军途经甘孜州，在甘孜、炉霍、道孚、丹巴、泸定、康定等县建立了博巴政府、格勒得沙政府、苏维埃政府和农协，各族人民全力支援红军，为红军筹集粮食和柴草，为红军充当向导和翻译。曾经热心支援红军、掩护红军伤病员的格达活佛，写过不少怀念红军的诗，至今广为流传。

前辈们留下的足迹，散落于各县县志、甘孜史话、康巴史话以及人物回忆录之中，陈列于档案馆、文化馆等地；先辈们遗留的文物，陈列于甘孜州民族博物馆和各县文物所、博物馆之中。找出县级史志、州级文物与本村的关系，需要反复查实、考证、斟酌，史料的收集可称繁复。作为编撰村史的基础资料，这是最为艰难的一步。

坚定走好村史编撰第一步。白玉县第一时间组成征集编撰调研组，分批次深入各村开展村史工作征集现场摸底、考察调研，建立以乡镇专项搜集为基础，县级相关部门提供相关资料为辅助，县档案、县志办资料佐证为前提的工作机制，聘请县内外情况清楚的文艺社科界名人作为编撰顾问，按照“历史事实是依据、多方印证为手段、实地调研为基础”的原则，针对性加强村级资料搜集和建立多级多重多方撰稿审稿工作机制，做到成熟一部出版一部。截至目前，已完成39个村的编撰任务。

康定市以情歌、茶马、锅庄、木雅、鱼通、红色、重要历史等地域特色文化挖掘为主线，将历史文化积淀深厚、民族特色或地域特色鲜明的

呕心沥血留史迹——

2023年3月，年近七旬的泸定县退休老教师、书画协会主席罗叔乐主动承担了烹坝镇精品村《沙湾村史》的撰写任务。

“《村史》是一村之全史。”在烹坝镇村史编撰工作会议上，罗叔乐谈到自己对村史编撰工作的见解：“还原沙湾村的自然、政治、经济、文化、社会的历史变迁和发展现状，才能赓续传承乡村文明历史，助力乡村振兴。”

编撰期间，罗叔乐发挥多年积累的工作经验，搜集筛选相关资料，多次进村入户采访。2023年底，烹坝镇《沙湾村史》初稿完成，罗叔乐却一病不起。精益求精的他仍带病坚持工作，在病床上不断修改、补充、完善书稿，将35万余字精简到15万余字，最后定稿。他用严谨的文字、精美的图片全面系统地梳理了沙湾村历史发展，传承弘扬了“大美甘孜·乡村记忆”的文化内涵。

住院期间，医生、护士、家人都劝他先把工作放一放，但罗叔乐始终告诉劝慰者：“不要紧，还有一点，再改一改就好了。”

又一次强降雨袭来，骤变的气候加重了病情，罗叔乐不幸去世。直到生命的最后一刻，他仍然记挂着自己写的村史，枕头下压着《沙湾村史》手稿和两支笔。

罗叔乐走了，但他恪尽职守的工作责任心、对沙湾村民的真挚感情、因村史交织的深厚情怀，感动和激励着每个沙湾村民。

带着情怀去工作——

“村史编撰工作结束后，我才退休。”康定市政协文史委主任郭维祥第一次见到笔者时说：“2022年接到全市村史编撰任务时，我觉得压力山大”。

如今的郭维祥，已成为具有丰富经验的村史编撰者。刚接到任务时，郭维祥一头雾水，但多年养成的“要做就做好”的工作习惯强迫她快速适应。她明白，如果自己都无从着手，各乡镇、各村社怎么办？为了尽快进入角色，她在网络上找资料，河南省地方志办主任管仁富主编的《乡镇志编撰手册》映入眼帘。从快速手里拿到这本书后，她进行了快速阅读。康定市如何开展村史编撰工作的思路在她脑中渐成雏形。之后，藏汉双语的《倾听民意 汇集民智 精撰村史 扬我家乡倡议书》《康定市村史编撰手册》首次从她手中诞生。

有了总体思路，接下来就是实施。在市政协舒远志副主席主持召开的全市乡镇村史编撰培训会上，她主讲并安排全市村史工作任务。又在市政协的部署下，相继指导了道孚、九龙、丹巴的村史编撰工作。

在南无村村史编撰工作会上，群众热烈讨论本村的历史、文物、变迁、发展，老百姓对故土的热情感动着郭维祥。80多岁的日头村甲根坝小学退休老教师降泽泽饱含深情地讲述村里的点点滴滴，又一次触动着郭维祥的心灵。渐渐地，她被各村的深厚的历史文化吸引，村史编撰从本职工作演变成为一种情怀。“我不仅要写村史编撰工作干完，还要干好。”郭维祥说。

目前，郭维祥正在推动康定市村史运用，由她审核首创的三部村史视频广为流传，成都、温江、双流等地移民和大量游客转载收藏，点击率颇高，村史转化文旅工作再次引领全州。

作家与村史共情——

2022年10月，巴塘县南戈新村，九位老人与一名中年女子围坐在村级活动室。老人们你一言我一语，中年女子将笔记本放在膝上飞快地记录，桌上的录音笔电源随着大家的热议不断闪烁。老人们都是南戈村民，“这是给我们村写村史的。”熟悉的老者向新加入的老人介绍。

中年女子是南戈村史编撰者罗凌，巴塘人、中国作家协会会员、民间文艺爱好者。

听说作家要写南戈村史，老人们十分激动，终于有人要把南戈的“前世今生”记录下来了。自从水电移民搬迁后，他们非常想念已经消失的南戈旧村。提起故土，老人们如数家珍，相互印证，希望作家能将57个地名记录下来。为编撰好村史，罗凌先后10余次到南戈，每次都有新收获。感受、交流、走访，她与南戈村民建立起了深厚的情谊，每次一进村，好像回家了一样。罗凌后来回忆：“看到南戈村民，就感觉特别亲切”。

因为南戈，这位业余文学创作者深刻认识到编撰村史的重要性。在她看来，村史能到一个地方留下乡愁，是为一方百姓而写；作为民间文艺爱好者，收集资料也是在挖掘民间文艺的宝藏。进村采访搜集素材，是在“接地气”，有益于今后的文学创作。

两年来，罗凌先后主编《消失与重生——巴塘县苏哇乡南戈村史》《触摸历史的烟尘——巴塘县夏玛镇架炮顶村史》《穿越情音符——康定市光明向阳水井子社区史》《铁索桥畔英雄村——康定市呷巴乡铁索村史》。“我觉得没有多辛苦，更多的是感动。”罗凌告诉笔者。

截至2024年度，全州共完成594部村史的编撰工作。2025年底，全州政协系统将再接再厉，全面完成1000余个村的编撰出版任务。

历史滚滚向前，《大美甘孜·乡村记忆》村史丛书的问世，将为甘孜人民留下一笔丰厚的精神财富。

倾情

谈起村史，人民反响异常热烈。人的主观能动性在村史编撰中发挥了前所未有的作用。村中知道过往的，倾囊相授；出身于本村有笔力者，尽情发挥；本地康巴作家群，倾智倾力；外聘作者，尽力挖掘。村史编撰，与其说是一个集资料收集、整理、审核、出版的工作，更是全社会情感共鸣、共筑文化的一个个村史编撰人的故事。



五色海

第1129期