◎章铜胜

我喜欢小声说话的人。听人小声说话，感觉特别安静，容易迷恋他说话的声音，也特别想知道他所说的话之外，还包含着怎样的意思。

上个世纪90年代初，我在外地上学。第一学年的寒假结束，坐火车返校，在车上遇到了一位和我目的地相同的人，他便是一位习惯于小声说话的人。他就坐在我座位的对面，五十开外的年纪，看上去跟我平时所见到的人不太一样，我说不上来他和别人的不同之处在哪里，但这种感觉很真切。

后来，在读台湾唐史学家赖瑞和的《杜甫的五城》时，我才明白，他的穿着和谈吐超越了我已有的经验，或者说，我从来没有见过像他那样的人。这种感觉，就像是赖瑞和初次来大陆游历时所感觉到的一样，他觉得路上遇到的每一个人都会盯着自己看，他们把赖瑞和当成是和自己不一样的人。我就是那个盯着别人看的人，总觉得他和自己是不一样的人，只是我看的不是赖瑞和。

同程的几个小时中，他和我说了许多。他说自己姓程，出生在我上学的城市附近的农村，现在北京从事学术研究，去我所在的城市，是去看自己的同学，同时也帮市里谋划国际旅游文化节的事。他说，本来同学是要他坐飞机来的，可他想趁着寒假期间火车上学生多，坐一回火车，感受一下氛围，也重温一下以前坐火车上学时的那种感觉。

一路上他说了许多自己的事情，也问了我不少的问题，他说过的许多话，如今都记不起来了，我只记得他的声音，那样低缓而轻柔，像窗外的细雨轻轻地落在茶园、竹林里的声音。那样娓娓道来，问答之间，自然而又安静，像车窗外的春夜。那是我第一次和一位陌生人说那么多的话，心里毫无防备与顾忌。程先生是位小声说话的人，他和气、亲切的话语，拉近了原本陌生的距离，让人信赖。

我记事的时候，外公已经快六十岁了。我记得的外公，是位须发花白的老人，他说话的声音不大，语速也不快，或许是因为外公年龄大了，也或许是外公说话本来就轻声细语，我喜欢外公说话的样子和轻到柔软的声音。

在外公家，我从来不会担心，即使做错了事，或是因调皮干了错事，外公从来不会呵斥我。他多半会走过来，摸摸我的头，问我为什么会那样做，问我那样做对不对，或是告诉我不应该这样去做，以后应该怎样怎样。每次，我总觉得外公说的话是有道理的，他在和我商量，他在告诉我什么该做，什么不该做，我在外公面前也变得听话多了。很多的做人做事的道理，在外公说来是那样的自然。外公的话说服了我，让我提前懂得了一些在今后的岁月里要自己慢慢去弄懂的道理。

二姨家住在长江中的江心洲上，去二姨家，要坐船渡过长江的南夹江。摆渡的老人表情坚毅，多数时候是沉默的，很少听他说话。有一次，我坐他的船过江，船到江心，一阵风来，船晃了晃，船上的人一阵惊慌，老人撑篙的手停了停，在船尾站稳，随即吩咐大家坐好，在船上不要乱动。老人的声音不大，却异常地坚定果断。船上的人坐好，老人重又撑起船篙，只三两下，船又平稳地向对岸滑去。

我喜欢小声说话的人。小声说话的人，让人感觉亲切。