◎许永强
在历朝历代入蜀的文学家、诗人中,你能想象竟有这样的一位诗人,他不但在当时的诗坛上目空一切,而且对中唐诗人刘禹锡、白居易等人的作品不屑一顾,甚至对盛唐的李白、杜甫也毫无敬意。
有的,他就是薛能。也正因有这样独特的个性和狂傲的胸怀气度,薛能以诗歌创作为己任,时人称其“诗古赋纵横,令人畏后生”。今存诗260首,断句15句,其中在四川创作的占了四分之一。
“末季名手”蜀地情
薛能(约817-880)是晚唐著名的诗人,明人胡震亨称其为“末季名手”。从864年3月到867年春夏之交,薛能先后在成都和乐山生活了3年,创作了近70首诗歌,曾以《江干集》命名自己的蜀中诗作。
蜀地被誉为天府之国,也是唐朝在西南边境的屏障,肩负着抵御吐蕃、安抚南诏的重任。所以,在此地担任西川节度使的人,要么曾是宰相,要么被授予宰相之衔。
864年春,南诏增兵进犯西川,为“持节宣抚”,朝廷派刑部尚书、宰相李石的弟弟李福镇蜀,任西川节度使。此时的薛能任刑部员外郎,李福非常看重薛能的才情,他上奏朝廷授薛能为西川节度副使。薛能由此开启了他三年的蜀地生活。
在蜀地的生活中,薛能无论是军事和理政都没有可圈可点的功绩。但蜀中山水明丽,风物宜人,气候温润,茂林花草丰苏,再加上入蜀正是一年春光明媚的季节,引发了薛能日必赋诗的雅兴。从他的入蜀诗歌,我们既可了解诗人的入蜀感受,也领略到蜀地的秀丽风光。
薛能从长安出发途经褒斜古道,一路上写了《褒斜道中》《褒城驿有故元相公旧题诗因仰叹而作》《题褒城驿池》,所云“十驿褒斜到处慵,眼前常似接灵踪”“鄂相倾题应好池,题云万竹与千梨”“池馆通秦槛向微,旧闻佳赏且踟蹰”,记录了他其途经褒斜道之旅途困倦与沿途见闻。在《分水岭望宝峰》一诗中,薛能描绘了分水岭(今陕西勉县境内)的险峻山势与旅途感受。当年卢照邻入蜀也曾赋《早度分水岭》,杜甫避安史之乱入蜀也有类似诗章。
《西县途中二十韵》是薛能入蜀旅途上最为重要的一首,是了解薛能入蜀感受的窗口。西县即汉朝三沔阳县,即今之陕西勉县。薛能以剑南西川节度副使之职入川,以野客帶剑自謙。诗中 “蜀音连井络”表明诗人已进入蜀地而闻蜀音。山行赶路自不免劳顿,幸有山川壮美宏峻寓目。
继续南下,途经嘉陵驿,薛能留下了《嘉陵驿》《题嘉陵驿》《嘉陵驿见贾岛旧题》。其《题嘉陵驿》:“江涛千叠阁千层,衔尾相随尽室登。稠树蔽山闻杜宇,午烟薰日食嘉陵。频题石上程多破,暫歇泉边起不能。如此幸非名利切,益州來日合携僧。”表明了赴任途中休憩、餐食于嘉陵驿的苦乏之状,因而心生佞佛之念。
途径临邛(今四川邛崃)时,适逢春和景明桃花吐艳的芳菲季节,薛能目睹桃花芳容艳质,写了《桃花》:“香色自天种,千年岂易逢。开齐全未落,繁极欲相重。冷湿朝如淡,晴干午更浓。风光新社燕,时节旧春农。……有影宜暄煦,无言自冶容。洞连非俗世,溪静接仙踪。……芳菲聊一望,何必在临邛。”“有影宜暄煦,无言自冶容。洞连非俗世,溪静接仙踪。”数语,感叹桃花的艳丽脱俗与纯洁高贵。“何必在临邛”,表明他尚未到达成都而在旅途之中。
一路跋涉,864年5月,薛能达到成都,在成都居官期间,题咏颇多。他在《望蜀亭》中说:“前轩一望无他处,从此西川只在心。”当李福南征时,薛能以副职留守成都,并作《相国陇西公南征,能以岛国务,独宿城府作》。李福任同平章事镇蜀,故称相国。且陇西当时属蜀地。诗中反映了李福镇蜀期间的军中大战事,也反映出他作为副职留守成都时不能出战的心境。此战事不久即传佳音,叛军悉平。因此薛能又作《闻官军破吉浪戎小而固虑史氏遗忽因记为二章》。南诏事平之后,蜀中相对安定,诗中洋溢着“昼卒烽前寝,春农界上耕”的升平景象。然而,在南诏归附后,却又横生枝节。865年3月,李福令士兵殴打来成都的南诏遗清官董成,被朝廷贬职。作为副使的的薛能不免受到牵连,被贬到嘉州(今四川乐山)入刺史。
薛能居成都期间,写了不少的题咏诗。《锦楼》是其代表作之一:“溪边人浣纱,楼下海棠花。极望虽怀土,多情拟置家。前山应象外,此地已天涯。未有销忧赋,梁王礼欲奢。”锦楼,乃矗立于锦江畔之楼。浣纱女濯衣于江边,楼边海棠花怒放。放目远眺,远山在目,自然不免引发薛能的思乡怀归之念。
咸通七年(866年)夏,薛能从成都前往犍为任职,途经彭山江渎乡象耳村(今眉山天府新区锦江镇境内),写了《过象耳山二首》。“一色青松几万栽,异香薰路带花开。山门欲别心潜愿,更到蜀中还到来。”(其一)“到处逢山便欲登,自疑身作住来僧。徒行至此三千里,不是有缘应不能。”(其二)象耳山,佛教发源地,松柏茂密,斑竹万竿,青翠欲滴。层岩峭壁,神工鬼斧,奇态万状。山中有宝砚、龙池、峨泉和李白有关的磨针二溪等胜迹。
一路上,薛能诗兴勃发,写下了《舟行至平羌》《暇日寓坏寄朝中亲友》等诗歌。《监郡犍为舟中寓题寄同舍》:“一寝闲身万事空,任天教作假文翁。旗穿岛树孤舟上,家在山亭每日中。叠果盘餐丹橘地,若花床席早梅风。佳期说尽君应笑,刘表尊前且不同。”感叹嘉州任上无所作为之苦。而《春霁》:“久客孤舟上,天涯漱晓津。野芳桤似柳,江霁雪和春。吏叫能惊鹭,官粗实害身。何当穷蜀境,却忆滞游人。”又流露出粗官误身,大志难酬的抑郁,同时,他对巴山蜀水又表现出浓厚的兴致与远游的意念。
嘉州在蜀地是边关,自视清高的薛能置身边城,自然牢骚满腹,心情忧塞,他只好寄情诗酒,向往山川:“茶兴与诗心,一瓯还一吟。压春甘蔗冷,喧雨荔枝深。骤去无遗恨,幽栖已遍寻。峨眉不可到,高处望毛岑。”近在咫尺的峨眉山却可望而未及游览,这是何等扫兴之事。好在嘉州佳山佳水甚多,对于“千题万咏过三旬,忘食贪魔作瘦人。行处便吟君莫笑,就中诗病不任春”的薛能来说,嘉州山水屡见于题咏之中,他先后写了《凌云寺》《游嘉州后溪》等诗作。
867年春,薛能卸嘉州刺史职取道成都北返长安。《春日北归舟中有怀》记录了当时的心情:“尽日绕盘飧,归舟向蜀门。雨干杨柳渡,山热杏花村。净镜空山晓,孤灯极浦昏。边城不是意,回首未终恩。”当日抱怨边城苦寂无聊,临别之际,似乎还有些依恋。
北返路上,薛能在成都、金堂、绵阳等地盘游,对成都的美景、锦江碧波不胜眷恋,也对临邛美酒不胜向往。《春日江居寓怀》云:“归兴乍离边,兰桡复锦川。……临邛若个是,欲向酒家眠。”
离开四川后,薛能先后担任了各部郎中、同州刺史、工部尚书、感化军、武宁军和忠武军节度使。广明元年(880年),被许州大将周岌所逐,全家遇害。
眼高四海空无人
薛能生性傲慢, 与他同时的诗人几乎无人可入他的法眼。刘得仁作诗以苦吟闻名,著名诗人姚合、雍陶、顾非熊、无可等人皆曾与之唱和,韦庄为其怀才不遇而深感不平,曾把刘得仁列为奏请朝廷追赠进士及第者的名单之内。可是当刘得仁向薛能赠送诗卷后, 薛能却极为轻视,“还刘得仁卷,有诗云:‘百首如一首,卷初如卷终。’讥刘不能变态。”诗人高蟾以“君恩秋后叶,日日向人疏”两句诗得到唐末著名诗人郑谷的激赏。然而薛能却对高蟾甚为蔑视,“谓人曰:‘倘见此公, 欲赠其掌。’”
在薛能生活的年代, 似乎只有“咸通十哲”中的张乔、喻坦之二人稍得薛能之好评,当张、喻二人落第后, 薛作《寄唁张乔喻坦之》:“何事尽参差, 惜哉吾子诗。日令销此道,天亦负明时。有路当重振,无门即不知。何当见尧日,相与啜浇漓。”此诗虽然对张、喻二人的怀才不遇表示同情,言下之意却是只有自己能识拔二人之诗,颇有以诗坛盟主自居的意思。
最能体现薛能之狂傲态度的莫过于他对刘禹锡、白居易乃至李白、杜甫等人的肆意讥评。878年,在许州(今河南省许昌市)担任刺史的薛能和幕中谈宾酣饮醅酎,酒席中有少女作扬柳枝健舞,唱的正是刘禹锡和白居易二人传遍海内的《杨柳枝词》。薛能却认为“无可听者”。他在《柳枝词五首》诗后自注:“刘、白二尚书继为苏州刺史,皆赋杨柳枝词,世多传唱。虽有才语,但文字太僻,宫商不高。如可者,岂斯人徒欤?”刘禹锡、白居易二人都作有多首 《杨柳枝词》,这些诗正是以其字句流畅、节音和婉而深得后人赞赏。然而在薛能眼中,这些作品不但没有上述优点,反而正是在文字和音节方面具有致命的缺点!这到底是由于薛能缺乏眼光故而对刘、白诗作的特点视而不见呢,还是他因自视太高故而对别人的优点一概不予承认呢?不管是由于什么原因,薛能对刘禹锡、白居易的讥评流露出的傲慢达到惊人的程度,却是有目共睹的。
薛能对白居易诗还有更加严厉的讥评,他在《荔枝诗》的序中说:“杜工部老居两蜀,不赋是诗,岂有意而不及欤?白尚书曾有是作,兴旨卑泥,与无诗同。”白居易于819—820年间任忠州刺史时曾作《题郡中荔枝诗十八韵兼寄杨万州八使君》和《种荔枝》两首诗咏荔枝,都写得相当出色,前者是五言排律,其中对荔枝的描写可谓淋漓尽致:“奇果标南土,芳林对北堂。素华春漠漠,丹实夏煌煌。叶捧低垂户,枝擎重压墙。始因风弄色,渐与日争光。夕讶条悬火,朝惊树点妆。深于红踯躅,大校白槟榔。星缀连心朵,珠排耀眼房。紫罗裁衬壳,白玉裹填瓤。”诗的结尾又寄慨于自己流落僻壤:“近南光景热,向北道途长。不得充王赋,无由寄帝乡!”后者是七言绝句,对荔枝的形貌仅用“红颗珍珠”四字点到即止,其主旨在于慨叹人生易老,萍踪不定,借咏物以抒情。两首诗堪称寄兴深微的好诗,也是古今荔枝诗中的佳作,而在薛能眼中,却认为这两首诗“兴旨卑泥, 与无诗同”。
在薛能的时代,李白、杜甫的诗名早已如日中天。然而在薛能的眼中,李、杜二人的光芒也暗淡了许多。薛能对杜甫尚无明显的贬词,但是他似乎认为自己的诗才与杜甫在伯仲之间,其《海棠》诗序中说:“蜀海棠有闻,而诗无闻。杜工部子美于斯有之矣,得非兴象不出,殁而有怀。何天之厚余,获此遗遇,谨不敢让……风雅尽在蜀矣,吾其庶几?”对于李白,薛能就不假辞色了:“李白终无取。”又说:“我身若在开元日,争遣名为李翰林!”意谓如果他生活于开元年间的话,李白的诗名就会相形见绌了。在韩愈写出“李杜文章在,光焰万丈长。不知群儿愚,那用故谤伤。蚍蜉撼大树,可笑不自量!”之句数十年后,薛能的上述言论真是惊世骇俗之论。
贾岛或许是薛能难得看重的诗人。864年薛能入蜀南下经过广元市境内的嘉陵驿,目睹贾岛途径嘉陵驿留下的题咏大发感慨:“贾子命堪悲,唐人独解诗。左迁今已矣,清绝更无之。毕竟吾犹许,商量众莫疑。嘉陵四十字,一一是天资。”诗中同情贾岛的不幸命运,称赞贾诗的清绝风调。然而第三联的语气却甚为暖昧:“毕竟连我都许可贾诗,众人还有什么可怀疑的呢!”仿佛贾岛的诗歌成就有待于薛能的肯定。
薛能不仅对前辈诗人不屑一顾,对前代的著名政治家也持论甚苛。在唐宋时代,杜甫、李商隐等对诸葛亮的赞誉几乎是人所共知的定评,而薛能却公然大唱反调,并先后写了四首诗。
其《游嘉州后溪》诗云:“当时诸葛成何事,只合终身作卧龙。”认为诸葛亮与其辛苦奔走而一事无成,不如高卧陇中当个隐士。《早春书事》诗云:“焚却蜀书宜不读, 武侯无可律余身。”不仅诸葛亮本人受到否定,连“蜀书”也遭到连带。在《西县途中二十韵》中说:“葛侯真竭泽,刘主合亡家。陷彼贪功吠,贻为黩武夸。阵图谁许可,庙貌我揄揶。”对诸葛亮的功业肆意贬损。在《筹笔驿》一诗的序中说:“余为蜀从事,病武侯非王佐才,因有是题。”诗曰:“葛相终宜马革还,未开天意便还山。生欺仲达徒增气,死见王阳合厚颜。流运有功终是扰,阴符多术得非奸。当初若欲酬三顾,何不无为似有鳏。”对诸葛亮的功业和品德全盘否定,甚至加以“奸”字的恶谥。在薛能眼中诸葛亮就不过是一个无才无德之辈,可以说是唐朝唯一对诸葛亮全盘否定的诗人。