◎周虎军

窗外寒风凛冽，裹挟着路边烤红薯摊弥漫的甜香飘进了我办公室，打开了我回忆的心绪，也融入了我思乡的笔头，让我不知不觉穿越到了那些年在老家种红薯、刨红薯、烤红薯的场景。

我的老家地处中原农村，每年清明前后，父亲总要从集市上买回红薯苗栽种。家乡一带栽红薯苗分两种，一种是上年秋庄稼收获以后，留出来的空地，来年清明前后把红薯苗栽种地里，这叫“春地红薯”。还有一种在小麦收割后栽种，乡亲们称这是“麦茬红薯”。无论哪种方式种植的红薯，只要在地里一周时间红薯苗不枯萎，成活下去都不成问题。

夏季是红薯疯长的的季节，每逢遇到雨水充足的月份，穰子长得很快，几天时间，繁密的红薯穰就像绿色的地毯，把裸露的土地遮盖得严严实实，这时必须翻穰，防止穰子扎根，影响后期红薯生长。

翻红薯穰是细心的活，用劲小了那些已经扎根的穰子拔不出来，使劲大了又会把穰子扯断。更让人觉得有意思的是穰子下面常常会有意想不到的收获，有时会遇到野兔，有时会碰到鹌鹑，最多时候是蝈蝈……我热衷于去地里翻穰子，主要是为了逮蝈蝈。

红薯满身都是宝，我们中原一带的老百姓夏季家家户户吃红薯叶菜馍，把洗干净的红薯叶夹在薄饼里放鏊子上烙熟以后，蘸着由辣椒、大蒜、香油、食盐、调制成的汁，吃一口，让你“从头发梢爽到脚后跟”。

红薯的生长期大概五个月，一般中秋节就可以刨着吃了，但这时的红薯甜度一般，略欠火候。霜降过后是刨红薯的最佳时期，汁液饱满，红薯穰被霜打蔫，地下的红薯瓜已把周边的泥土顶起一个包，好似怀孕待产母牛肚皮，让人一眼就能辨别到红薯具体位置，往往一镢头一窝，少则三两个，多则五六个，红薯数量越少，个头越大。

这时节几乎每家每户的院子里堆起一座座红薯山，待温度再下降一些，便藏进红薯窖，随吃随取，直到来年开春。

红薯吃法很多，我最喜欢吃烤红薯。

立冬之后，我和小伙伴相约到离家不远的田野里玩耍。我们先在空地上挖个浅浅的坑，把各自口袋里的生红薯拿出来放进坑里，用土把红薯盖好，然后寻找一大堆柴禾，放在埋红薯的地面上，点燃后围着火堆烤火取暖。

而后，我们开始讲故事，有时候做游戏，有时候练习村里祖传的炮拳……我们玩累了，柴禾也烧得差不多了，把红薯扒出来，它的外皮已变得焦黄, 散发出诱人的甜香。轻轻揭开红薯皮, 露出散发着热气腾腾的肉质，大家你拿一个，我拿一个，迫不及待咬下去，感受红薯的甘甜与松软，吃得津津有味。一会儿工夫，伙伴们脸上、鼻子上沾满了木炭黑，好像一只只馋嘴的小花猫。

儿时的烤红薯在我的味蕾上留下了永久的记忆，让我平淡的生活有了更多的甜蜜。这么多年后，我依然清晰地记得火堆旁小伙伴们欢笑嬉戏的身影，火炉边母亲给我们分发烤红薯时和蔼的笑容，还有那空气里甜丝丝的烤红薯的味……