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越走越荒凉
◎嘎子

◎黄孝纪

石
磨

在八公分村，石磨总是与美味的食品联
系在一起。正月的米豆腐，二月的碱水米粑，
夏秋之间的烫皮、炒米粉、麦芽糖，临近过年
的油豆腐、霉豆腐、豆腐渣。于今想来，样样都
令人怀念。

并非每户人家都有石磨。不过，隆书驼
子、隆记眯眼、明星点子脚，他们三家是万万
少不了的。他们传承了祖辈做豆腐的手艺，村
人做豆腐，必定是在他们三家之中挑选。隆书
驼子的豆腐坊在村前水圳边，隆记眯眼在朝
门口，明星点子脚则住村子中央，三人鼎足而
立，平素也少有往来。倒是在年前做豆腐的时
节，他们暗地里为争取点生意，多挣几个加工
费，相互间嘲笑奚落对方做的豆腐不咋地。尽
管各人只是对来做豆腐的村夫村妇说道几
句，村庄就那么大，你传我，我传你，三家豆腐
坊的缺陷，也就如同刚出箱的豆腐那样明明
白白：隆书驼子爱掉鼻涕，拿大瓜勺舀豆腐脑
装箱时，难以保证里面会没有；隆记眯眼的石
膏水杀得重；明星点子脚腿脚不方便，手倒是
快得很，乘你眨眼的功夫，舀一大碗豆腐脑藏
起来。其实，历年来，我家在他们三家都做过
豆腐，方方正正，白白嫩嫩，分量十足，都是好
得很。炸成油豆腐，蓬松，金黄，鼓着大泡泡。
煮着吃，喷香又软和。不像现在菜市上买的豆
腐，干瘪硬湿，掺假得厉害，味同嚼蜡。

明星与我是同族同房，他的大儿子跟我是
小学同班同学，按辈分，我却得叫他哥哥。他的
老婆与我母亲原是一个村子的，也是同房族，
叫我母亲姑姑，还是我母亲做的媒。于是，我们
两家便有了一层亲戚关系。我家没有石磨，遇
上要磨米浆，做豆腐，我的母亲多是先去跟他
们两口子说一声，使用他们家的石磨。

他家的石磨摆放在大厅屋里，靠着墙。两
个米筛大的磨盘叠着，像两个巨大厚实的月
饼，稳稳当当搁置在粗笨四腿木架上，木架下
面是一个接浆水的无柄木桶。这石磨是麻石
凿成的，泛白。上磨盘边缘凿一方孔，安装了
一根倒“7”字型的木把手，已被无数的手掌磨
得异常光滑。盘面有一个小圆洞，用来添米添
豆子。下磨盘的四周，凿有一道道浅竖槽。两
个磨盘的接合面，是细密的放射状的槽齿，正
中央是凹凸相配的磨心。

石磨使用最频繁的日子，自然是年前村
人做豆腐的这段时间。黄豆都是自家种的，做
一锅豆腐，还是两锅三锅，由各家自定。一两百
户人家的大村，就这三家豆腐作坊，因此还得
排队轮流着来。每年的这个时节，明星所住的
大厅屋就显得格外拥挤：墙角的大砖灶柴火熊
熊，烟尘弥漫，噼啪作响；熬豆浆的大铁锅里热
气腾腾；一长溜豆腐箱子，盖着木盖，压着砖
块，豆腐在成型、滴水；地上到处是大桶小桶，
装着水或者豆腐渣；竹竿上挂满了垫豆腐箱的
四方形白布，油光发黑；烧火的，推磨的，挑水
的，看热闹的，说笑的，人气旺得很。

母亲推磨磨豆子的时候，我也会跟着来
玩。黄豆破碎后，去掉了豆衣，装在大脸盆里，
已经浸泡得胀大发软。母亲先是舀几勺清水，
把石磨和接豆浆的木桶洗干净。然后就站在
石磨边，左手拿一个白瓷调羹，往脸盆里一
舀，连豆子带水，倒入磨盘上面的小圆孔里。

右手握着木把手，逆时针方向推着上磨盘转
动。她形态从容，双手配合默契，上半身随着
磨盘的转动不停地前后摇晃。石磨磨着豆子，
嚯嚯作响，不多时，两个磨盘之间的缝隙里，
就有白色的浆液流出来，顺着下磨盘周边的
竖槽，滑溜，滴落进下面的木桶。

出了箱的白豆腐，母亲端回家后，大多用
新茶油炸成金黄松软的油豆腐；少数，再用刀
划细，放在簸箕里晾着，任其长霉，做成霉豆
腐。以后要吃霉豆腐时，粘上辣椒灰，红红火
火，喷喷香香，看着就有食欲。新鲜的豆腐渣，
可直接煮成糊状当菜吃，放上葱花或者切碎
的青菜叶，一清二白。余下的则拍成一个个拳
头大的圆球，装入竹篮，挂在灶火上方的木梁
上，自然风干发酵，以后可切片汆汤吃，味道
也好得很。

正月里，村人有做米豆腐的习惯。米浆磨
成后，加黄栀子水和石灰水，大锅子熬煮成糊
状。冷却凝固后，用菜刀横横竖竖划开像土砖
块一样，金黄剔透，能存放很长时间。煮食时，
按人数的多少，拿出一两大块，细刀切成拇指
大的方墩，就是米豆腐。捞入碗中，添一勺滚
烫红辣的肉汤或鱼汤，是待客的美味点心。

到了二月，天气渐渐变得暖和起来，天空
中的鸟也多了。那时周边的村庄，都有做碱水
米粑喂鸟的风俗。家家户户磨米浆，做碱水米
粑，不但人吃，还要专门用小树枝穿上米粑，
插在村庄周边的旱土里，让鸟儿吃。我读初中
时，在上学的途中，还曾看到过这样的景象。

夏秋季节，太阳如火，正是村人做烫皮晒
烫皮的好时节。新收割的稻米或高粱，夜里浸
泡后，母亲通常起个大早，借别人家的石磨，
磨一大桶浆水。吃过早饭后，我们姐弟在村前
空地上，搭一个稻草晒棚。母亲诸事准备停
当，生火架菜锅。菜锅发烫冒烟，母亲拿起冼
竹往灶台的茶油碗里一粘，在锅底飞快刷一
圈，油星飞溅，哔哔啪啪。放下冼竹，母亲舀一
小勺浆水浇进去。双手随即端起菜锅耳朵，一
个摇晃，浆水就变摊成了一块又圆又薄的烫
皮，满屋芳香。迎着灼烫，母亲双手尖着指头，
揭下烫皮，甩在米筛里吃。最先几块烫皮，母
亲会卷起来，趁热给我们吃。接下来的都要端
到棚子上，摊开晾晒。到傍晚收干烫皮时，谷
箩筐要挑一两担。以后的日子，自家吃茶，或
者来了村邻人客，拿出几块干烫皮，柴火上煨
烤得起了密密麻麻的小米泡，金黄，酥脆。吃
起来，嚯嚯有声，喷香。

一两大碗米，炒至焦黄，石磨上推成干
粉，村人是拿来当菜吃。可直接汆入热水，在
菜锅里搅拌成糊。也可加入别的菜蔬，比如西
红柿、丝瓜。至于蒸米粉肉、米粉鹅，则更是无
上妙品了。

隆书驼子的麦芽糖，我们叫打糖，也是盛
夏一绝，曾馋得我们掉了好多口水。在村里，就
他一人磨麦芽，熬打糖。他那间小作坊在村前
水圳边，石板路就在门口，路边长满高树。夏日
里这里好乘凉，他那小铁锤和小铁片，敲得打
糖叮叮当当，吸引着全村的孩子和大人聚集。

如今，隆记眯眼和明星点子脚已经作古，
隆书驼子也九十多岁，常年卧床。旧村数年前
已拆迁，昔日那些石磨也没有了踪迹。

我说：“阿嘎对我讲过，活佛都是些很
有学问的人。有些活佛还是很有名气的医
生、科学家和建筑师。大金寺过去那些宏伟
的建筑，就是一位从拉萨来的活佛设计建
造的。”

甲嘎说：“活佛很小就开始念书，跟着
最有学问的师傅学许多东西。我不爱读书，
看见文字的东西头就痛得要死。后来，我父
亲母亲死于一次车祸。那辆小吉普车从桥
上开进了江里，他们的尸体都没找到。他们
去了天国，我却没有能力救他们归来。我只
能是假活佛。”

我也跟着甲嘎笑起来。不过，一股强
劲的风吹过后，我真听见了有声音在耳边
响起。是很柔宛的曲子，用小提琴奏出的，
在静寂的星空中缓缓淌来，很美很揉情。
我说，这地方怎么有人拉小提琴。甲嘎就
忍不住哈哈大笑，指着我说：“你可能太寂
寞了，就爱胡思乱想。达瓦拉姆早就跟着
别人走了，你还想着她跑到这里来给你拉
小提琴？”

他的嘲笑没把我激怒。我向他发誓，我
真的听见了拉小提琴的声音。不信，他尖着
耳朵仔细听，提琴还在演奏。

他听了一会儿，摇着头说：“你也太痴
了。达瓦拉姆的学校离这里像天边一样的
远，放炮声也不一定能传到这里来，怎么会
听到小提琴的声音。”

我与他争执的时候，哑子跳了出来，指
指我又指指自己的耳朵，说那声音他也听
见了。甲嘎问：“你也听见了？这么说我的耳
朵聋了？你说说，你听见了什么？”

哑子皱着脸，双手捧起又散开，做了个
大爆炸的动作。甲嘎捧着肚子哈哈大笑起
来，眼泪都笑出来了。我们三个人，在这个
满天星星的夜晚，同时听见的却是三种不
同的声音。那么耳聋了的，只能是用声音蒙
骗我们的天老爷了。

甲嘎拍着我的背，说：“那天，我去小
学借粉笔写通知时，亲眼看见了那个男人
的两个儿子围着达瓦拉姆叫阿妈。达瓦拉
姆给这个儿子擦鼻涕，又给那个儿子捆鞋
带，真像那两个儿子的母亲。你知道，格桑
拉姆和我谈起时，都觉得达瓦拉姆太可惜
了。不过，人家喜欢那样。月亮是属于天上
的，那种日子是属于人家个人的，谁也管
不了。”

我有些伤心起来。十七岁的我第一次
明白，伤心是一眼无底的海子，踩进去了，
便越陷越深，怎么挣也爬不出来。我对甲
嘎说，我是太痴了。我想忘掉，却怎么也忘
不掉。

甲嘎站起来，打了个哈欠，说：“好了，
去睡觉吧，在梦里什么东西都会忘得干干
净净。”

那夜里，我梦见达瓦拉姆像条蛇似
的朝我游动过来，把我像截断木桩似的
紧紧缠绕。她的身子冰冷如雪，吻着我的
嘴唇时，我嗅到股浓烈的蛇腥味。我一
惊，便醒了过来，肚子上冷冰冰的一片。
我明白，自己梦遗了，害羞地裹在被窝中
动也不敢动……

太阳很好。秋收已过去一个多月了，按
日历上写的冬天也该来了。太阳还是白晃
晃的，不暖和却十分明亮。

哑子与我还是喜欢坐在蹲在阳光
下，哑子缝补皮袋子，我翻看那几本早已
翻烂了的旧书。我们的手冻得紫红，指头
关节处开着裂口。我们还是愿意坐在阳
光下。

哑子猛然抬头，好像听见了什么。
我望着他一脸的惊奇，就笑，说：“你听

见老婆在天堂里叫你吧？”
哑子急了，指指耳根，又指指平房顶

下，那意思是说有人在下面喊我，还是个
女的。

我听听，什么声音也没有，又笑哑子的
耳朵神，能听见鬼说话。

哑子急红了脸。他叫我去看看，看看就
明白了。

我站在平房顶，果真有人在向我招
手，在很远的地方，只看见手动，不知她
喊的是什么。她的旁边还有两个小孩，追
着一头小羊羔玩。她来到平房底下时，我
对她说：“达瓦拉姆，你怎么想起上我这
里来？”

达瓦拉姆指指两个孩子，说：“洛布和
降措买了头羊羔，吵着要上草坡上来放放，
我就跟来了。”

我叫他们上楼来，喝点热茶。他们说什
么都不上来。达瓦拉姆坐在草地，眯着眼睛
看两个孩子打闹，又回头对我说：“看看，他
们调皮极了。”她眼里却荡漾着生活的惬意
和对两个孩子的满足。

我说：“嘉措格怎么没跟着来？”
她说：“孩子他阿爸上县里开会去了。”
我没话可说了。风从我的眼前刮过，好

像那是一条没有了情感的河，河中的水寡
淡无味，流过你的眼前，就把你心内淤积的
一切化解不开的东西，冲淡冲走了。我坐在
平房顶，她坐在下面的草地，我们好像都无
话可说。只有两个孩子嘻嘻哈哈的打闹声，
还有些勃勃的生机。

她的脸是红润的，白了胖了。看样子，
她是幸福的，嘉措格虽说貌不出众，却给了
她想得到的一切。

一群鸦雀从杨树顶上飞起来时，哑子
也兴奋了，舞着手咿咿呜呜地叫起来，好像
他也是鸦群中的一只。

而我，却忍受不了孤独的侵袭，躲进了
暗黑的屋内。

（未完待续）

窗外寒风凛冽，裹挟着路边烤红薯摊弥
漫的甜香飘进了我办公室，打开了我回忆的
心绪，也融入了我思乡的笔头，让我不知不
觉穿越到了那些年在老家种红薯、刨红薯、
烤红薯的场景。

我的老家地处中原农村，每年清明前后，
父亲总要从集市上买回红薯苗栽种。家乡一
带栽红薯苗分两种，一种是上年秋庄稼收获
以后，留出来的空地，来年清明前后把红薯苗
栽种地里，这叫“春地红薯”。还有一种在小麦
收割后栽种，乡亲们称这是“麦茬红薯”。无论
哪种方式种植的红薯，只要在地里一周时间
红薯苗不枯萎，成活下去都不成问题。

夏季是红薯疯长的的季节，每逢遇到雨
水充足的月份，穰子长得很快，几天时间，繁
密的红薯穰就像绿色的地毯，把裸露的土地
遮盖得严严实实，这时必须翻穰，防止穰子
扎根，影响后期红薯生长。

翻红薯穰是细心的活，用劲小了那些已
经扎根的穰子拔不出来，使劲大了又会把穰
子扯断。更让人觉得有意思的是穰子下面常
常会有意想不到的收获，有时会遇到野兔，
有时会碰到鹌鹑，最多时候是蝈蝈……我热
衷于去地里翻穰子，主要是为了逮蝈蝈。

红薯满身都是宝，我们中原一带的老百
姓夏季家家户户吃红薯叶菜馍，把洗干净的
红薯叶夹在薄饼里放鏊子上烙熟以后，蘸着
由辣椒、大蒜、香油、食盐、调制成的汁，吃一
口，让你“从头发梢爽到脚后跟”。

红薯的生长期大概五个月，一般中秋节
就可以刨着吃了，但这时的红薯甜度一般，

略欠火候。霜降过后是刨红薯的最佳时期，
汁液饱满，红薯穰被霜打蔫，地下的红薯瓜
已把周边的泥土顶起一个包，好似怀孕待产
母牛肚皮，让人一眼就能辨别到红薯具体位
置，往往一镢头一窝，少则三两个，多则五六
个，红薯数量越少，个头越大。

这时节几乎每家每户的院子里堆起一
座座红薯山，待温度再下降一些，便藏进红
薯窖，随吃随取，直到来年开春。

红薯吃法很多，我最喜欢吃烤红薯。
立冬之后，我和小伙伴相约到离家不远

的田野里玩耍。我们先在空地上挖个浅浅的
坑，把各自口袋里的生红薯拿出来放进坑
里，用土把红薯盖好，然后寻找一大堆柴禾，
放在埋红薯的地面上，点燃后围着火堆烤火
取暖。

而后，我们开始讲故事，有时候做游戏，
有时候练习村里祖传的炮拳……我们玩累
了，柴禾也烧得差不多了，把红薯扒出来，它
的外皮已变得焦黄, 散发出诱人的甜香。轻
轻揭开红薯皮, 露出散发着热气腾腾的肉
质，大家你拿一个，我拿一个，迫不及待咬下
去，感受红薯的甘甜与松软，吃得津津有味。
一会儿工夫，伙伴们脸上、鼻子上沾满了木
炭黑，好像一只只馋嘴的小花猫。

儿时的烤红薯在我的味蕾上留下了永
久的记忆，让我平淡的生活有了更多的甜
蜜。这么多年后，我依然清晰地记得火堆旁
小伙伴们欢笑嬉戏的身影，火炉边母亲给我
们分发烤红薯时和蔼的笑容，还有那空气里
甜丝丝的烤红薯的味……

又到红薯飘香季
◎周虎军
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